午饭后，下午。
朴稚余去便利店买面包，肖折柔就站在店外的玻璃窗前，安静地看着他挑选，付款，拆包装。店员找零时忍不住小声八卦：“外面那个帅哥……你朋友？跟了一路了。”
朴稚余干笑：“不熟。”
他坐在社区公园的长椅上，麻木地啃着干巴巴的面包，肖折柔就坐在不远处的另一张长椅上，目光穿过稀疏的树木和跑来跑去的孩童，稳稳落在他身上。阳光很好，有年轻的情侣手牵手散步，女孩笑着把冰淇淋递到男孩嘴边，男孩低头去咬，蹭了一鼻子，两人笑作一团。
朴稚余看着，心里莫名升起一股荒谬的悲凉。
看，这才是正常人的恋爱。分享冰淇淋，笑对方出糗，在阳光下手拉手。我呢？我在这里啃着味同嚼蜡的面包，被一个刚哭过，现在疑似患上跟踪癖的偏执狂用目光远程锁定了。
生活啊，你可真不易。
别人家的跟踪狂，好歹还有点激烈的戏剧冲突。他家的这位，走的是“沉默是金”“陪伴是最长情的告白”路线。打不得，骂了没用，甩又甩不掉。
他忍不住回头，瞪了肖折柔一眼。
肖折柔接收到了朴稚余的视线，没什么反应，只是那空茫的眼神似乎聚焦了一瞬，然后，他非常轻微地，对他眨了一下眼睛。
……
靠！眨什么眼！卖什么萌！你以为你是Juicy吗？！
他愤愤地扭回头，三两口把面包塞完，拍拍手上的碎屑，起身往回走。身后的影子自然也同步站起，隔着五六步，不即不离。
回到303，朴稚余反手关门，落锁，抵椅子，一套流程行云流水。他扑到床上，把脸埋进枕头，试图隔绝外面那个巨大的，沉默的干扰源。
一下午相安无事。肖折柔似乎真的只是跟着，没再试图闯进来或说什么。朴稚余迷迷糊糊睡了一觉，醒来时天已擦黑。饥饿感再次袭来，他想起吴阿姨等他吃完午饭后，说的“晚饭也留了”。
他纠结了十分钟，是吃免费的晚饭，还是下去面对那个阴魂不散的家伙。最终，胃战胜了尊严。
他小心翼翼打开门，走廊空无一人。下楼，小餐厅里灯光昏黄，吴阿姨正在收拾碗筷，看见他，指了指桌上扣着的两个碗：“你的，还有……”她朝门外努努嘴，“那位朋友的，我也给盛了。挺可怜的。”
“你说好不好玩，气质倒像个有钱人家，”吴阿姨表情复杂，“哎，你这朋友……真挺有意思。”
岂止是有意思，是有大病！朴稚余腹诽，坐下揭开碗，还是青菜面，但多了几片薄薄的肉。他默默吃起来。
刚吃几口，光线一暗。
肖折柔又走了进来，无声地在他对面坐下，揭开自己那碗，拿起筷子。他吃得很慢，很安静，动作优雅得与这简陋的环境格格不入，但目光依旧时不时落在朴稚余身上。
朴稚余加快速度，只想赶紧吃完逃离。
“我父亲，”肖折柔忽然开口，声音在安静的餐厅里格外清晰，“知道我在这里。”
“阿泰上午联系我了。”肖折柔低头，用筷子轻轻拨弄着碗里的面条，“父亲对我的失控和擅自行事很不满。以及对你…你最好别信他。他会盯着我。我常用的几处住所，现在都不太安全。”
朴稚余抬起头，看着他。肖折柔的脸色在昏黄灯光下显得有些苍白，眼下有淡淡的青影。
“所以？”朴稚余听见自己干巴巴地问。
肖折柔抬眸看他，那双漂亮的眼睛里清晰地倒映出朴稚余有些怔忡的脸。
“今晚，我无处可去。”他说，甚至带着一点事不关己般的陈述感。
朴稚余愣了两秒，随即几乎要气笑：“肖总，您是在跟我开玩笑吗？您名下房产没有十处也有八处吧？酒店呢？以您的身价，包个总统套房不是分分钟的事？再不济，您那些周明远’之类的朋友呢？”
“房产和酒店，父亲能查到。朋友那里，会给他们带来不必要的麻烦。”肖折柔回答得很快，逻辑清晰，“而且，”
他顿了顿，声音低了下去，长睫微垂，莫名透出点孤零零的味道。
“我不想一个人。”
……
又来！又是这种表情！又是这种语气！你是吃准了我心软吗？！
“关我屁事！”朴稚余硬起心肠，把最后一口面扒进嘴里，起身，“您爱去哪去哪，桥洞底下，公园长椅，随便。以您的本事，还能冻着饿着？”
他转身要走，衣袖却被人轻轻拉住了。
力道很轻，一挣就能脱开。
朴稚余身体僵住，没回头。
“地板也行。”肖折柔的声音从身后传来，闷闷的，带着点小心翼翼的试探，还有一丝……疑似撒娇的柔软尾音？“你房间……有地板吧？给我条毯子就行。我保证不打扰你。”
朴稚余简直要抓狂了。他猛地转身，瞪着肖折柔：“肖折柔！你清醒一点！你看看这是什么地方？啊？家庭旅馆！硬得硌骨头！厕所还是公用的！你睡地板？你那一身骨头受得了？第二天爬起来还能看吗？”
“能。”肖折柔回答得飞快，仰着脸看他，眼神居然很认真，“我以前在实验室打地铺，比这条件差。”
“那能一样吗？！”朴稚余扶额，“而且你到底图什么啊？！就为了离我近点？你至于吗？！”
肖折柔不说话了，只是看着他，那眼神里的执拗和惶然，像是被这句话吹熄了，瞬间黯沉下去，只剩下两潭空洞的墨色。吴阿姨不知何时已经溜回了厨房，还把门带上了，显然不想掺和这出愈发诡异的戏码。
小餐厅里寂静无声。
朴稚余看着肖折柔。
“……只有今晚。”他咬牙切齿，每个字都像从牙缝里挤出来，“而且，你睡地板！敢上床我就把你踹下去！明天一早，立刻给我消失！”
肖折柔的眼睛，几不可察地亮了一下。他迅速点头，松开拉着朴稚余衣袖的手，姿态甚至有点乖巧：“好。”
朴稚余憋着一肚子邪火，转身噔噔噔上楼。肖折柔立刻跟上，依旧保持着那该死的五六步距离。
回到303，朴稚余翻箱倒柜，只找出一条薄薄的、看起来就不太保暖的备用毯子，和一个瘪瘪的枕头。他一股脑扔在靠门的那块空地上，硬邦邦地说：“就这个，爱睡不睡。”
“谢谢。”肖折柔接过，没有丝毫嫌弃，真的开始动手铺那个地铺。
朴稚余不去看他，自顾自去公用的水房快速洗漱。回来时，肖折柔已经脱了风衣，只穿着里面的衬衫和长裤，坐在那个寒酸的地铺上，背靠着墙壁，长腿有些委屈地蜷着。他正低头看着手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
看到朴稚余进来，他立刻按熄了屏幕，抬头看过来。
朴稚余权当没看见，爬上那张吱呀作响的单人床，背对着门口的方向躺下，扯过被子把自己裹紧，只留给肖折柔一个后脑勺。
灯关了。
狭窄的房间陷入黑暗，只有窗外漏进来的一点零星路灯光晕。
寂静被无限放大。朴稚余能听到自己有些过快的心跳，能听到楼道里隐约的声响，也能听到身后不远处，那平稳清浅的呼吸声。
他真的就这么睡地上了？那个肖折柔？
朴稚余觉得自己一定是疯了，才会让这个绑架过自己，监控自己，现在还疑似有严重心理问题的人，留在自己房间里，睡在离自己不到两米远的地板上。
时间一分一秒过去。朴稚余毫无睡意。地板很硬，他知道，因为他第一天晚上差点被那张床硌得睡不着，而地板只会更糟。
身后传来极其轻微的窸窣声，像是翻了个身。
然后，一声压抑的、低低的吸气声，像是碰到了哪里，或者……只是单纯觉得冷和难受。
朴稚余紧紧闭着眼，强迫自己不去理会。
又过了一会儿，他听到肖折柔很小声地，带着点不确定地唤他：“……小鱼儿？”
朴稚余装死。
“你睡着了吗？”
继续装死。
身后安静了几秒。就在朴稚余以为他放弃了的时候，肖折柔的声音又响起来，更轻了，在黑暗里飘忽得像一缕烟：
“地上……有点凉。”
“毯子太薄了。”
“我有点冷。”
每一句，都像一根羽毛，搔刮在朴稚余紧绷的神经上。他猛地转过身，在昏暗的光线里瞪向地上那一团黑影。
“冷就穿着衣服睡！不然就把风衣盖上！肖折柔，你是三岁小孩吗？！还要人哄你睡觉？！”他压着声音低吼。
地上的人影似乎缩了缩，不吭声了。但那种无声的、散发着“我很冷我很可怜但我忍着不说”的气息，在黑暗里弥漫开来，比直接说话更有杀伤力。
朴稚余瞪着天花板，他觉得自己上辈子一定是毁灭了宇宙，这辈子才会摊上这么个祖宗！
不知又僵持了多久，久到朴稚余觉得自己的眼皮开始发沉。
地上传来一阵明显的压抑的咳嗽声，还有更用力的蜷缩身体的动静。
朴稚余终于投降了。
他猛地坐起身，一把掀开被子，恶声恶气地说：“上来！”
地上的人影一动不动，像是没反应过来。
“我说上来！睡床！”朴稚余简直想揍人，“但只准睡边上！敢挤我或者动手动脚，我立刻把你踹下去！听见没有？！”
一阵悉索声。肖折柔慢吞吞地抱着他那薄毯子和瘪枕头，从地上起来，挪到床边。他站在那里，犹豫了一下，似乎在确认朴稚余是不是在说反话。
“快点！”朴稚余没好气地催促，自己往墙边使劲缩了缩，几乎要嵌进墙壁里，在狭窄的单人床上硬是腾出了勉强能躺下一个人的边缘位置。
肖折柔这才小心翼翼地躺了下来，身体绷得笔直，紧贴着床沿，中间和朴稚余隔着一道勉强的、但确实存在的楚河汉界。他甚至没敢盖朴稚余的被子，只裹着自己那条薄毯。
两人并排躺在狭窄的单人床上，身体因为紧张和刻意保持距离而僵硬无比。床太小了，尽管都尽力贴着边缘，但稍微一动，手臂或小腿还是会不经意地碰到。每一次轻微的碰触，都让朴稚余像过电一样微微一颤，然后更用力地往墙里缩。
肖折柔的呼吸声就在耳畔，清晰可闻。他身上那股淡淡的，干净的冷香，混杂着旅馆陈旧布草的味道，丝丝缕缕地萦绕过来。
朴稚余全身的汗毛都要竖起来了。这叫什么事啊！他居然又和肖折柔同床共枕了！虽然中间隔着银河系！
“关灯。”他粗声粗气地说，想起身关掉床头那盏小台灯，又不想碰到肖折柔。
“我来。”肖折柔轻声说，伸长手臂，越过朴稚余的身体，啪一声轻响，灯灭了。
那一瞬间，因为他的动作，他的胸膛几乎擦过朴稚余的脸颊，温热的气息拂过。朴稚余屏住呼吸，直到他重新躺好，才悄悄吐出一口气。
黑暗彻底降临。
沉默更加厚重。
不知过了多久，久到朴稚余的神经都快麻痹了，他听到肖折柔用几乎气音的声音说：
“谢谢。”
朴稚余没吭声，假装睡着了。
又过了一会儿，肖折柔的声音更轻了，带着睡意朦胧的模糊，还有一丝柔软的依赖：
“小鱼儿……”
“晚安。”
朴稚余的心脏，在那个瞬间，不听使唤地，重重跳了一下。
他死死闭着眼，把自己想象成一块石头，一具尸体。
在彻底陷入混沌睡眠之前，朴稚余最后一个清醒的念头是：
老天爷，如果这是梦，请让我快点醒。如果不是……求求你，让明天正常一点吧。至少，让肖折柔正常一点……
显然，他的祈祷，大概率不会被听见。
因为在这如梦的现实里，又一个浅梦袭来。