门铃响起的时候，朴稚余正叼着最后一块三明治，含含糊糊地骂楼下那家小吃店的宣传语音太吵。
肖折柔放下牛奶杯，看了他一眼，语气平淡：“你继续吃，我去开。”
“不用不用，我去就行。”朴稚余把最后一口三明治塞进嘴里，一边嚼一边站起来，含含糊糊地说，“可能是快递，我最近买了——”
他一边说一边走到门口，顺手拉开了门。然后他愣住了。
门口站着一个人。准确地说，是一座穿着黑色西装，戴着墨镜，表情严肃的人形小山。那座小山几乎堵住了整个门框，走廊的灯光被他宽阔的肩膀遮去了大半，在他身后投下一大片阴影。他的肌肉线条在剪裁合体的西装下清晰可见，领带打得一丝不苟，墨镜遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。
朴稚余嘴里的三明治还没完全咽下去，他就那样仰着头，看着这座突然出现在他家门口的人形堡垒，脑子里飞速运转了三秒，我最近没惹事吧？没有吧？应该没有吧？
然后那座小山开口了。
“朴先生早上好~”声音清脆，甜美，带着一种少女般的活力，“肖总在吗？”
朴稚余的精神为之一振。是的，那个金刚芭比。
“……在。”他侧身让开门口，努力让自己的表情显得不那么扭曲，“请进。”
阿泰微微颔首致谢，然后迈步走了进来。他手里提着一个银色的医疗保温箱，走进客厅后，看到肖折柔正坐在餐桌边，便微微躬身，动作恭敬而利落：“肖总。”
肖折柔点了点头，目光落在他手中的保温箱上：“带来了？”
“是。”阿泰走到茶几旁，将保温箱轻轻放下，动作小心翼翼，仿佛里面装的是什么极易破碎的珍宝。他输入密码，咔哒一声，箱盖弹开。里面整齐地排列着几排小药瓶，每一瓶都标着编号和日期，药瓶之间用海绵隔开，防止碰撞。
瓶身贴着简洁的标签，上面印着细密的文字。
阿泰从箱子里取出一瓶，双手递给肖折柔，动作专业而恭敬：“肖总，就是这个。β-镇静素，舌下含片。适用于因Alpha信息素干扰而出现应激反应的Beta群体，能够暂时稳定体征，减轻发热、乏力、情绪波动等症状。”
他的声音依旧是那种甜美的萝莉音，但语气专业，像是在做产品汇报。肖折柔接过药瓶，没有立刻打开，而是先翻转瓶身，仔细阅读瓶身上的说明文字。他的目光一行一行地扫过。
“……副作用呢？上面没写。”他问。
阿泰立刻回答：“主要有轻微的嗜睡和口干，个别案例会出现轻度头晕，但通常在用药后半小时内自行缓解。临床测试期间，未观察到严重不良反应。”
“确定安全？”
“确定。这个项目虽然因为市场需求太小没有量产，但临床阶段的数据是完整的。安全性方面，没有问题。”
肖折柔又看了那药瓶几秒，然后才将它放在茶几上。“好。”
阿泰完成任务，本该立刻告辞，但他的目光却不自觉地飘向了站在一旁的朴稚余。他看着朴稚余那张还带着些许病容的脸，犹豫了一瞬，还是没忍住多嘴问了一句：“朴先生身体好些了吗？”
朴稚余被这突如其来的关心弄得一愣，正要回答“好多了”，就感觉到一道目光冷冷地扫了过来。阿泰几乎是立刻就闭上了嘴，动作之快，像嘴巴有自己的求生欲。但他的眼神，即使隔着墨镜，朴稚余也能感觉到，那目光还在他身上转悠，充满了好奇和探究。
过了一会儿，他转向肖折柔，正准备告辞，却看到肖折柔从口袋里取出了一样东西。那是一条手链。深灰色的哑光金属链身，镶嵌着几颗切面精致的黑色矿石，在晨光中泛着幽冷的光泽。
阿泰的目光落在那条手链上，表情微微严肃了一些。
“这个，”肖折柔将手链递给他，“帮我查一下。来源，成分，制作工艺，所有信息。”
阿泰明白了。他没有多问，只是将手链小心地收进西装内袋里，然后对肖折柔微微躬身：“我明白了。最快今晚给您结果。”
肖折柔点了点头。阿泰直起身，又转向朴稚余，那张硬朗的脸上再次浮现出那个努力表达友善的笑容：“朴先生，祝您早日康复~”
说完，他也不等朴稚余回答，转身走向门口，高大的背影很快就消失在门外。门关上，客厅里重新安静下来。朴稚余站在原地，看着那扇关上的门，又看了看茶几上的药瓶，最后把目光投向肖折柔。他张了张嘴，想问点什么，但最终什么也没问出来。
肖折柔没有看他。他只是拿起那瓶药，倒出一片，走到朴稚余面前，将药片递到他唇边：“含着。”
朴稚余低头，看着那片小小的药片，又看了看他的手指。犹豫了一瞬，还是张开嘴，让肖折柔将药片放在了他的舌下。药片接触到的瞬间，一股浓郁的苦味在舌尖蔓延开来。他皱起脸，但没有吐出来，只是含含糊糊地抱怨了一句：“……好苦。”
下午，阳光开始偏西的时候，肖折柔的手机震了一下。
他正在客厅的窗边看手机，朴稚余则窝在沙发的另一端，抱着Juicy，半睡半醒。那药片的嗜睡副作用在他身上格外明显，午饭过后他就开始犯困，眼皮越来越沉，最终歪在沙发上，脑袋一点一点地，像一只在阳光下打盹的猫。
肖折柔看了他一眼，没有叫醒他，只是将一件薄薄的外套搭在了他身上。然后他低头，点开了阿泰发来的消息。
消息很长，分了几段，每段都附有图片和文件。
阿泰的结论是：手链是普通饰品。没有定位器，没有药物涂层，没有辐射。材质是钛钢镀黑金，镶嵌的是天然墨翠，切面工艺精湛，但没有任何特殊功能。他查遍了工坊的旧档案，走访了退休的老工匠，最终确认了这条手链的来源，来自一家早已关闭的定制珠宝工坊。工坊的旧档案显示，这条手链是二十多年前定制的。定制人的名字是：肖廷钧。收件人：叶知秋。
肖折柔的目光在“叶知秋”三个字上停留了很久。
叶知秋。他的母亲。
他记得那个男人，很美，美到年幼的肖折柔会觉得，他是这个世界上最好看的人。他叫他“妈妈”。但后来他知道，那个人不是“妈妈”，他是“父亲”。或者说，他曾经应该是一个孩子的“父亲”，然后被变成了自己的“母亲”。
手链没有问题。那问题出在哪里？
是他吗？是他伤害了他吗？
肖折柔的目光落在那个银色的医疗保温箱上，落在那一排整齐的药片上。治标不治本。需要配合解除源头影响。源头。如果源头就是他呢？他要如何解除自己？
自己有什么资格去怪那串手链？
手链是清白的。它只是几个玉珠子，几根金属丝，一个二十多年前就被埋葬在旧时光里的、名叫叶知秋的幽灵。它没有罪。有罪的是他。是他自以为是的靠近，是他那被欲望裹挟的、称作“爱”的野兽，是他那从未被教过如何去温柔拥抱另一个人的，笨拙而扭曲的生命。
靠近你就靠近了痛苦。
是不是从一开始，只要他肖折柔出现在朴稚余的生命里，就是一种原罪？
他想起八岁那年，站在母亲的房门前，看着那个瘦弱的身躯在床上咳得撕心裂肺。那时候，他是不是也觉得，只要自己不靠近，只要自己不发出声音，只要自己不试图去抓住那一点点即将消散的温度，就不会被那种绝望传染？
他错了。那种绝望根本不需要靠近。它像是一股无形的瘴气，早就渗透进了他呼吸的每一口空气里，渗进了他喝下的每一滴水里，成了他骨血里的一部分。
而现在，他把这种绝望，传染给了朴稚余。
他明明那么鲜活，那么可爱，他的骂声那么清脆，他的眼泪那么滚烫。
是我毁了他吗？
是我把他原本干净清爽的世界，搅得乌烟瘴气，充满了我这种人的味道？
如果我一开始就不存在呢？不，或许说，我本身就不该存在。
肖折柔伸出手，指腹轻轻滑过朴稚余的脸颊。
他想吻他。
这个念头像野草一样疯长，带着毁灭性的渴望。他想吻那双即使在睡梦中也微微皱着的眉，想吻那因为不知名的病症而泛红的唇，想把自己滚烫的气息全部渡给对方，让这个人彻底染上他的味道，永远永远都无法摆脱。
只要肖折柔一用力，只要他稍微低下头，他就可以得到渴望的一切。他会尝到血的甜腥味，尝到眼泪的咸涩味，尝到这个人拼命想要隐藏在心底，却早已为他失控的恐惧与欢愉交织的味道。
肖折柔俯下身，阴影完全笼罩了朴稚余。
可是……
如果吻下去，是不是就会亲手把眼前这个鲜活的生命，变成一具和他记忆中那只死去的猫一样的空壳？
肖折柔猛地停住了。
唇终究没有落下。
取而代之的，是一个极其轻柔的触碰。
他像个做错事的孩子，像个卑微的乞讨者，只是将自己的额头，小心翼翼地抵在了朴稚余的额头上。
鼻尖蹭过鼻尖，呼吸交缠。没有掠夺，没有侵入。
“对不起。”
远离你就远离了幸福。