回到公寓时，夜色已经完全笼罩了城市。朴稚余开了门， Juicy 早已蹲在玄关处等候，听到动静，尾巴高高翘起，绕着他的脚踝转了两圈，又凑到肖折柔的裤脚边蹭了蹭，转身迈着优雅的步伐走回了客厅。
“进来吧，之前不是偷偷来过好几次吗，怎么今天这么拘谨。”朴稚余把购物袋拎进厨房，回头看了一眼还站在玄关的肖折柔。后者正低头看着自己脚边那双崭新的男士拖鞋，沉默了片刻，然后安静地换上了。
朴稚余从厨房探出头，看到他已经换好拖鞋，收回目光，开始把购物袋里的东西往外拿。速冻水饺、流沙包、手抓饼、火锅底料、海苔、鸡蛋、酸奶……他一样一样地往冰箱里塞，原本空荡荡的冰箱很快就塞得满满当当。关上冰箱门，看着那扇被塞得鼓鼓囊囊的门，心里忽然涌起满足感。
肖折柔已经脱了风衣，挂在玄关的衣架上，正站在厨房门口，挽起衬衫袖子，露出线条流畅的小臂。“我来做吧。”
朴稚余沉默了片刻，然后让开了灶台前的位置：“……那行。你做。我给你打下手。”
洗菜、切菜、打蛋、调味，肖折柔动作流畅而精准，没有一丝多余。刀刃落在砧板上的声音均匀，番茄被切成大小一致的月牙块，葱白被切成细圈，豆腐被小心地切成方块，放在盘中备用。灶台上的火苗蹿起，锅里的油开始微微冒烟。葱段下锅，爆出一阵香气。番茄块倒入锅中，与热油接触的瞬间发出滋啦的声响，酸甜的气息迅速弥漫开来。
朴稚余站在一旁，心里忽然冒出一个念头：家里要是一直有这个人，好像也挺不错的。
他立刻把这个念头掐灭了。朴稚余，你在想什么。他转身走回客厅，假装去给 Juicy 添水。
饭菜很快端上了桌。番茄炒蛋，葱烧豆腐，白灼虾仁，一碗紫菜蛋花汤。三道菜，一碗汤，分量不大，但色泽诱人，香气扑鼻。朴稚余坐在餐桌前，看着桌上那几道菜，沉默了片刻，然后拿起筷子，夹了一块豆腐，吹了吹，送入口中。豆腐嫩滑，酱汁咸鲜适中，葱香和酱油的香气完美地融合在一起。他又夹了一块番茄炒蛋，酸甜可口，蛋炒得蓬松柔软，边缘带着一点微焦的香气。他默默地吃着，没有评价，但夹菜的速度明显加快了。
肖折柔坐在他对面，也拿起筷子，但吃得不多，更多时候只是看着朴稚余吃。 Juicy 蹲在餐桌旁，仰着头，目光在两人之间来回移动，偶尔发出一声短促的喵，试图引起注意。它见无人理会，便跳上旁边的空椅子，前爪搭在桌沿，鼻子凑近那盘白灼虾仁，嗅了嗅。
“下去。”朴稚余头也不抬地说。
Juicy 不为所动，继续盯着那盘虾仁。
“Juicy ，我说下去。”
豆 “你别惯着它。”朴稚余说，“它已经够胖了。”
“它喜欢我。”肖折柔说。
“它喜欢的是你手里的虾仁。”
肖折柔没有反驳。
吃完饭，朴稚余主动承担了洗碗的任务。肖折柔想要帮忙，被他以“你是客人，坐着别动”为由按回了沙发上。水龙头哗哗地响着，碗碟在泡沫水中碰撞发出清脆的声响。朴稚余背对着客厅，弯着腰认真地洗着碗。
灯光从厨房倾泻而出，将那个人的轮廓镀上一层柔和的暖白色光晕。他微微弓着背，低头认真地刷着一只碗，偶尔抬手用手背蹭一下滑落到鼻尖的碎发。那只橘猫不知什么时候跳上了沙发扶手，蜷缩成一团，尾巴尖轻轻晃动着。
一个很普通的夜晚。一个在很多家庭里都会发生的。平凡到不值一提的夜晚。但对肖折柔来说，这样的夜晚太过陌生了。他坐在沙发上，看着那个在厨房里忙碌的背影，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
他为什么偏偏是个Alpha？这个世界上有那么多人，为什么偏偏是他遇见了朴稚余？为什么偏偏是他爱上了他？如果他是另一个人，一个普通的，不会因为信息素而失控的人，一个不会在易感期伤害对方的人，那他是不是就可以心安理得地留在他身边？
但他不是。他是一个会让身边的人一个接一个消失的人。他是一个活着本身就是一种伤害的人。
人类的寿命太长了。这个念头忽然冒了出来。如果人的寿命只有五十年，或者四十年，甚至三十年，那他犯下的错误就不会有那么多时间去发酵，去蔓延，去伤害更多的人。他欠下的“债”也不会堆积成一座无法翻越的山。他可以在造成足够多的伤害之前，就安静地消失。
但人类的寿命太长了。长到你不得不面对自己犯下的每一个错误。长到你有足够的时间去发现，原来你搞砸的事情比你想象中的还要多。长到你以为已经麻木了，却会在某个普通的夜晚，在某个平凡的瞬间，忽然意识到你从来没有真正好起来过。你只是习惯了。
他垂下眼，看着自己的手。这双手刚刚做过一顿饭，那个人吃得很满足。这双手也曾按住那个人的肩膀，将他压在地上，咬破了他的后颈。同一双手。同一个人。爱和伤害，出自同一个源头。他无法将它们分开。他甚至无法确定，自己对朴稚余的感情，到底是爱，还是源自许久以前，当事人都无法想起的那段恨。
爱一个人太久，会忘记自己最初为什么爱他。只剩下爱本身嵌进骨头里，取不出来，也磨不平，只能带着它继续走，直到走不动为止。他不知道自己还能走多久。甚至不知道自己该不该继续走下去。
“我洗完了！”朴稚余充满活力的声音从厨房传来，打断了他的思绪。
肖折柔抬起头，看到朴稚余正站在厨房门口，双手在围裙上擦了擦，脸上带着一种完成了某项重要任务的满足感。他脱下围裙挂在墙角的钩子上，伸了个懒腰：“累死了。我先去洗个澡，你自便。电视遥控器在茶几上，WiFi密码贴在路由器上。”
他说完，转身走进了卧室，翻找换洗衣物。
过了一会儿，浴室里传来了水声。肖折柔坐在沙发上，听着那淅淅沥沥的水声，目光落在茶几上那袋还没开封的薯片上，那袋他偷偷买下的限定口味薯片。他伸手拿起那袋薯片，轻轻转了转，看着包装上那几个设计简约的字，然后放下，靠在沙发靠背上，闭上了眼睛。
浴室的水声还在继续。
然后，水声停了。
过了一会儿，浴室的门开了一条缝。一股白色的蒸汽从门缝里涌了出来，伴随着朴稚余半是尴尬半是急切的声音：“那个……肖折柔？”
肖折柔睁开眼睛，看向浴室的方向：“嗯？”
“……你能不能帮我去房间拿条内裤？”声音明显比刚才小了很多，“我……忘拿了。”
肖折柔沉默了一瞬，然后站起身来，走向卧室。他推开卧室的门，打开衣柜，目光扫过叠放整齐的衣物，在最下层找到了放内裤的抽屉。他拉开抽屉，然后顿住了。
抽屉里整整齐齐地码着好几条内裤，花色各异。他低头看着那些内裤，沉默了片刻，然后开口了，声音隔着墙壁传来，带着一本正经的困惑：“你要哪条？灰色纯棉的，还是黑色带字母的？还是有一条深蓝色的，旁边有花纹——”
“随便拿一条就行！”浴室里传来朴稚余近乎崩溃的声音，“为什么要问这么详细！”
“我想确认一下。”肖折柔的声音依旧平静，但仔细听，似乎带着一丝极淡的笑意，“还有一条浅灰色的，面料不太一样，有小猫装饰。”
“随便！都可以！你快拿过来就行！”朴稚余的声音已经带上了一丝绝望的颤抖。
肖折柔没有再追问。他伸手拿起那条浅灰色的内裤，关上衣柜，走到浴室门口，将内裤从门缝里递了进去。门缝里伸出一只手，飞快地接过内裤，然后缩了回去。门关上了。
“……变态。”声音闷闷的，隔着一道门板。
看来这双手除了爱或伤害外，原来还可以帮人拿内裤。