消息是周三下午传开的。
朴稚余当时正坐在工位上，对着屏幕上的一行代码发呆，那行 bug 他已经盯了十多分钟，愣是没看出来错在哪里。他正准备把刘姐叫过来帮忙看看，就听到走廊那头传来一阵急促的高跟鞋声，由远及近，气势汹汹，像是一列即将到站的小火车。
抬起头，刘姐已经出现在了他工位旁边，手里握着手机，屏幕还亮着，脸上带着一种混合着震惊和兴奋的表情，那种表情朴稚余见过，通常是她在群里吃到第一手大瓜时才会出现的。
“小朴！”她压低声音，但压低的声音里依然带着她标志性的高亢，“你看新闻了没有？”
“什么新闻？”
“Elara 科技的啊！”她把手机屏幕怼到他面前，“今天上午刚发的公告，CEO 换人了！你家那位，不当 CEO 了！”
朴稚余愣了一下，接过她的手机，低头看向屏幕。确实是 Elara 科技的官方公告，蓝底白字，措辞正式而克制，大意是：因个人原因，原首席执行官肖折柔先生即日起卸任职务，由集团副总裁暂代其职责，董事会对其任职期间的贡献表示感谢。他看完那段公告，又看了一遍，然后把手机还给了刘姐。
“……哦。”他说。
刘姐等了片刻，见他没有下文，急了：“‘哦’？就‘哦’？你老公把公司让给别人了，你就一个‘哦’？”
“他不是我老公。”朴稚余下意识地纠正，然后顿了顿，“而且，可能他就是干腻了吧。CEO 嘛，压力大，不想干了也很正常。”
刘姐用一种“你在跟我开玩笑吗”的表情看着他：“那可是 Elara 科技！市值几百亿的公司！你说干腻了？”
“……那也可能是他把公司搞破产了，趁还没被发现赶紧跑路。”朴稚余面不改色地补充道。
刘姐沉默了。她看着朴稚余，目光里带着一种“这孩子是不是还没睡醒”的担忧。过了好一会儿，她才开口，语气比刚才柔和了一些：“小朴，我跟你说正经的。这可不是小事。他把公司让出去了，相当于把自己最重要的东西都放下了。你明白我的意思吗？”
朴稚余没有说话。他当然明白刘姐的意思。他只是不知道该怎么回应。他低下头，看着自己电脑屏幕上那行还没找出来的 bug，沉默了片刻，然后说了一句：“……我知道了。”
刘姐看着他这副样子，没有再逼问。她拍了拍他的肩膀，语气恢复了平时的爽朗：“行了，不打扰你干活了。晚上别加班，早点回去陪陪人家。你好好对人家啊。”
她说完，转身走了，高跟鞋的声音渐渐远去。朴稚余坐在工位上，盯着电脑屏幕，那行 bug 还在那里，他依然没看出来错在哪里。但他已经没有心思去看了。
晚上，朴稚余回到家，换了鞋，把包放在玄关柜上，走进客厅。肖折柔正坐在沙发上（朴稚余：好你个肖大恶魔，天天偷摸着来我家什么意思！），手里拿着一本书，是他之前从书架上抽出来的那本旧杂志，居然还没看完。他看到朴稚余进来，抬起头，说了一句：“今天回来得早了一些。”
“嗯。”朴稚余在沙发另一头坐下，沉默了片刻，然后掏出手机，打开微博。热搜榜上，Elara 科技 CEO 换人的消息还挂在前十，讨论度很高。他点进去看了一会儿，又退出来，锁了屏，把手机放在茶几上。
他坐在沙发上，看着茶几上那杯已经凉掉的水，过了一会儿，开口了：“今天刘姐跟我说，你把公司让给别人了。”
肖折柔翻杂志的手指顿了一下，然后放下了杂志。他没有否认，也没有表现出任何惊讶，只是轻轻嗯了一声，算是承认。
朴稚余等了一会儿，见他没有继续解释的意思，只好自己追问：“……为什么？”
“因为不想再花时间在那里了。我想花在别的地方。”
朴稚余愣了一下。他张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又觉得太矫情，于是换了一句更轻松的话：“那可亏大了。CEO 的年薪得有多少啊，你以后不会要我养你吧？”
“不对啊，卖给别人了能有很多钱拿吧，那不是躺着赚钱？哎，不像我，还得当牛做马……”
他本来是开玩笑的。回过头却撞进黑漆漆的眼睛里。
朴稚余被看得有些不自在，干咳了一声：“干嘛这么看着我？我脸上有东西？”
“朴稚余。”肖折柔叫了他的全名。朴稚余的笑容微微僵了一下，他放下手里的抱枕，坐直了一些：“……干嘛？”
肖折柔没有立刻开口。他低下头，看着自己交握在膝上的手指，像是在整理措辞。片刻后，他抬起头，目光落在朴稚余脸上：“我母亲走后，我父亲告诉我，他是为了留住自己爱的人才那么做的。他说，爱一个人，就是要让他离不开你。让他需要你，依赖你，没有你就活不下去。”
“我信了很久。”
朴稚余没有说话。
“后来我遇到了你。”肖折柔说，“我开始发现，我父亲教我的那些东西，好像不太对。我想靠近你，但我不想让你害怕。我想保护你，但我不想让你觉得被囚禁。我不知道该怎么做。我从来没有学过，该怎么正确地爱一个人。”
他的声音有些低，但很稳。“所以我学得很慢。也做错过很多事。”
“我把你关起来过。我监视过你。我用过很多你不喜欢的方式，来表达喜欢你。对不起。”
那三个字说得很轻，像是已经在他心里演练过很多次，终于找到了一个可以说出口的时机。朴稚余愣住了，看着肖折柔，看着他那双在灯光下显得格外清澈的眼睛，张了张嘴，想说点什么来缓解这突如其来的沉重气氛，但他发现自己的喉咙有些发紧。
“……你干嘛突然这么认真。”他最终说，声音有些沙哑，“我跟你开玩笑的。”
“我知道。”肖折柔说，“但我是认真的。”
他微微前倾，缩短了两人之间的距离。没有靠得很近，只是从沙发那头挪到了中间的位置，让两人之间不再隔着那一段空旷的距离。
“我把我能放下的都放下了。公司，职位，我父亲那边的所有东西。不是因为我不在乎那些，是因为我不想再把时间花在那些不重要的事情上了。”
“这个世界全是假的。我父亲造的那些东西，那些规矩，那些我以为必须遵守的游戏规则，全都是假的。”
“只有你是真实的。”
“我对你的爱也是真实的。”
客厅里安静极了。窗外的风声，冰箱的低鸣声，墙上时钟的秒针走动声，都在这一刻变得格外清晰。朴稚余坐在沙发上，看着肖折柔，看着他那张在灯光下显得格外认真的脸，看着他那双没有闪躲，没有掩饰，坦坦荡荡地望着他的眼睛。
他感觉自己的心跳有些快。低下头，看着自己搭在膝上的手指，沉默了片刻，然后开口了。他的声音有些闷，带着自己都没意识到的柔软：“……你今天怎么回事。净说一些让人没法接的话。”
肖折柔没有回答。他只是安静地坐在那里，等着。
朴稚余又沉默了一会儿，然后抬起头，飞快地看了他一眼，又移开目光：“……我知道了。”
他顿了顿，又补了一句：“……我也是。”
“所以，你住哪儿？”
“你不是已经收留我了吗？”
朴稚余沉默了片刻，然后闷声说：“……那你要交房租。”
“好。”
“还有伙食费。”
“好。”
“水电燃气也要平摊。”
“好。”
朴稚余又说：“……还有，以后不许再趁我喝醉了亲我。”
肖折柔想了一下，眼神落在他微张的唇上：“这个不行。不是你先主动的吗？”
“……那这条不算。”