我叫Juicy，是一只橘猫。
性别：男。
绝育情况：已绝育。
体重：偏重。
特长：在人类脚边绊倒他们、在凌晨五点叫早饭、以及假装听不懂“下来”这个指令。
我家有两个脚兽。一只叫朴稚余，是我原本的主人。他负责给我铲屎，喂饭，摸肚子，以及在我跳上他胸口的时候发出夸张的“呃”一声惨叫。另一只叫肖折柔，是后来搬进来的。他负责做饭，打扫卫生，以及在我靠近的时候偷偷摸我。
手法比朴稚余好很多，这一点我必须承认。
他们俩刚住到一起的时候，我其实不太适应。主要是活动时间受到了严重影响。
以前我家作息是很规律的。朴稚余每天晚上十一点左右上床，躺下之后刷一会儿手机，然后关灯睡觉。偶尔熬夜，但总体来说是一个作息正常的脚兽。
但肖折柔搬进来之后，情况发生了变化。他们有时很晚才睡觉。不是那种坐在客厅里看电视的晚，那种我还能接受，我可以蜷在他们腿上一起看。他们是在卧室里晚。门关着。
有一次，我蹲在门外，听到里面传来一些奇怪的声音。有床垫弹簧被挤压的吱嘎声，有低沉压抑的说话声。还有朴稚余的声音，很小，和平常不太一样。
他骂人的那种语气？非也。
他打电话的那种牛马语气？非也。
太少见了。
我听了一会儿，然后用爪子扒了一下门。没开。我又扒了一下。还是没开。
我蹲在门口，等了一会儿，觉得无聊，就走了。
人类的夜间活动，我搞不懂。也不想搞懂。反正第二天早上，他们还是会起来给我开罐头。
昨天晚上又是这样。
我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒了。起初我以为是老鼠。虽然这栋楼里应该没有老鼠，但作为一只猫，这是我的职业本能。我竖起耳朵，仔细听了听。不是老鼠。那声音是从卧室传来的。
怎么说呢，声音更大了，并且有规律。
我蹲在客厅的猫爬架上，盯着卧室那扇紧闭的门，看了一会儿。然后又趴下了。
人类的夜间活动，已经习惯了。
今天早上，我是被罐头打开的声音叫醒的。我跳下猫爬架，伸了一个长长的懒腰，然后迈着从容的步伐走向厨房。
肖折柔站在厨房里，正把罐头倒进我的碗里。他穿着一件白色的T恤，头发有些凌乱，看起来像是刚起来不久。我用头蹭了一下他的小腿，表示“我收到了你的供奉”，然后低头开始吃早饭。
过了一会儿，朴稚余也从卧室里出来了。
他走路的速度比平时慢一些，姿势有些不太自然，像是哪里不太舒服。然后走到餐桌边，拉开椅子，坐下来的动作带着一种小心翼翼的迟缓。我一边吃罐头，一边抬头看了他一眼。
我注意到了他脖子上的一块痕迹。
在左侧，靠近锁骨的位置，一块淡红色的印记，边缘有些模糊。我盯着那块痕迹看了一会儿，又低头看了看自己的饭碗。然后又抬头看了一眼。
明白了。
昨天晚上，他们卧室里那些窸窸窣窣的声音，那些床垫的吱嘎声，那些压抑的，断断续续的说话声……
原来是在打蚊子。
一定是房间里进了蚊子。朴稚余为了拍蚊子，在床上翻滚腾挪，折腾了大半夜。那块脖子上的痕迹，一定是在激烈的战斗中不小心磕到什么地方留下的。
而肖折柔……他看起来精神还不错，大概是因为他主要负责战略指挥，而朴稚余负责前线作战。我低头，继续吃我的罐头。人类的夜间生活，果然很辛苦。
吃完早饭后，本猫跳上沙发，蜷成一团，准备补个觉。毕竟昨天晚上我也没睡好，那些打蚊子的声音实在太吵了。我闭上眼睛，把脸埋进尾巴里，很快就进入了半梦半醒的状态。
迷糊中，我感觉到有人在我旁边坐了下来，一只手轻轻覆上我的背，顺着毛发的方向缓缓抚摸。手法很好，力度适中，指尖划过脊背时带着一种令人舒适的节奏感。是肖折柔。
我没有睁眼，只是把身体往他手心的方向微微拱了拱，喉咙里发出满足的咕噜声。过了一会儿，我听到朴稚余的声音从客厅那头传来，有些哑：“……你昨晚是不是故意的？”
接着我听到肖折柔的回答，声音很轻，带着笑意：“你不是也没拒绝。”
朴稚余没有接话。但我听到他踢了一下桌腿的声音，然后是一阵拖着脚步走开的声响。大概是去厨房倒水了。我继续趴在肖折柔腿边，眯着眼睛，享受着清晨的阳光和持续的抚摸。
希望今晚不要再有蚊子了。毕竟，猫也是需要睡觉的。
……
上一回我向大家汇报了我对人类夜间活动的观察结论。
他们是在打蚊子。这个结论至今没有被动摇过，我也将继续坚持这个观点。但除了夜间活动之外，这段时间我又积累了大量关于这两个人类的观察数据，有必要做一个阶段性的汇总。
（关于吃饭这件事）
人类对食物的态度真的很奇怪。我的饮食结构非常简单：猫粮，罐头，偶尔一根猫条作为奖励。我从不挑剔，从不评价，给什么吃什么，最多用蹲在碗旁边不走来表达我的满意。
但这两个人类不一样。他们每天花大量的时间讨论“今天晚上吃什么”，然后花更多的时间在厨房里折腾，最后端出来两盘东西，面对面坐着，吃一口，评价几句，再吃一口，再评价几句。
尤其是那个后来的人类。他做饭的时候非常专注，仿佛在做化学实验。有一次铲屎官站在他旁边，指着他正在切的葱说“这个可以多放一点”，后来的人类停下手里的刀，转过头看了他一眼，用一种非常平静的语气说：“你上次说葱太多了。”铲屎官愣了一下，然后说：“是吗？我不记得了。”后来的人类说：“你记得的。你当时还说了三遍。”
铲屎官沉默了。我蹲在厨房门口，看着这一幕，心里只想说：你们人类吃个饭而已，怎么搞得像在开庭。
（关于气味这件事）
我拥有一只猫应有的灵敏的嗅觉。这两个人类身上的气味，每天都在发生变化。白天的时候，他们各自带着外面世界的气息回来，铲屎官身上有办公室的空调味，地铁里的各种混杂气息，偶尔还有公司楼下便利店的关东煮味。后来的人类身上则带着一种更冷淡的气息，闻久了让猫脊背发寒。
到了晚上，他们洗完澡之后，气味会变得很接近。尤其是睡觉的时候，他们的气味会彻底纠缠在一起，浓到我蹲在卧室门口都能闻到。
我对此没有什么意见。我只是觉得，为什么人类气味交融的程度比我们猫还夸张。这不科学。
（关于睡觉位置这件事）
在后来的人类搬进来之前，我是睡在铲屎官床上的。这是我的领地，我的合法睡眠区域。但后来的人类来了之后，我的领地受到了严重威胁。一开始，我试图抗争。我趁他们睡着之后，悄悄跳上床，在他们的脚边找到一个空隙，蜷缩下来，宣示主权。
但那个叫肖折柔的睡眠非常浅，我刚跳上去，他就醒了。他没有赶我走，只是微微抬起头，在黑暗中看了我一眼。
我被那种目光震慑住了。
所以我跳下床，走到客厅的猫爬架上，蜷缩下来，把领地让给了他。但作为补偿，我决定每天凌晨五点准时蹲在他们的卧室门口，发出一种不大不小，刚好能穿透门板的叫声。
我依然在这个家里占据着不可忽视的地位！
（关于那个叫“江觅”的人类）
这个人类来过家里几次。每次他来，都会发出很大的声音，说很多的话，并且试图摸我。我通常会在听到他脚步声的时候，提前躲到沙发底下，等他离开后再出来。但有一次我没来得及躲。他一进门就看到我，眼睛瞬间亮了起来，蹲下身，伸出双手，用一种非常夸张的语气喊道：
“Juicy！想不想爸爸！”
我当时蹲在玄关柜上，看着他那张热情洋溢的脸，内心毫无波动。我甚至没有摇尾巴。后来的人类站在一旁，看了江觅一眼，然后淡淡地说了一句：“它不是你的儿子。”江觅毫不在意，依然伸着手试图靠近我：“没关系，我可以当它干爹！”
跟个傻子一样。
（关于未来）
我不知道这两个人类会在一起住多久。人类的承诺对我们猫来说，是很难理解的。
他们说“永远”，但永远对他们来说意味着什么呢？可能意味着几年，也可能意味着几十年。我不太确定。但我注意到一些细节：后来的人类开始在这个家里添置一些他自己的东西。一个放在床头柜上的相框，一双放在门口的备用拖鞋，一个放在厨房里的，专门用来煮咖啡的器具。
而铲屎官对此没有任何异议。朴主人甚至会在逛超市的时候，顺手买一包后来的人类常喝的那个牌子的咖啡豆。他把它放进购物车里的动作非常自然，像是已经做过很多次了。
我蹲在超市的购物车里，看着那包咖啡豆被放进车里，然后推着我走向收银台。那一刻我忽然意识到：这个家，大概会一直这样下去了。
等等，所以我算什么呢？那两个人类的干儿子？