朴稚余五岁半的时候，他妈妈给他读了一本书。那本书叫《水浒传》。当然那是儿童精简版，删掉了所有血腥暴力内容，保留了“路见不平一声吼”的核心精神。
但朴稚余显然没有接收到“精简”这部分信息。他接收到的信息只有一条：如果有人欺负好人，就要冲上去帮忙。这一信念在他幼小的心灵里扎根发芽，茁壮成长，最终在一个阳光明媚的下午，迎来了它的第一次实战考验。
那天下午，放学后的自由活动时间。朴稚余正蹲在沙坑边，专心致志地用一把塑料铲子建造一座他心目中的城堡。他刚把护城河的雏形挖好，正准备修筑城墙，忽然听到围墙那边传来一阵不同寻常的声响。于是他放下塑料铲子，站了起来，循着声音的方向走去。
围墙拐角处有一条窄巷，是两栋楼之间的缝隙，平时很少有人去。他探出半个脑袋，往里看了一眼，然后愣住了。巷子里，三四个比他高半个头的小孩围成一圈，正对着中间一个人推推搡搡。中间那个人比他矮一些，瘦瘦的，头发有些长，低着头靠在墙上，看不清表情。他穿着一件白色的衬衫，领口整洁，和巷子里的灰尘格格不入。
“你长得跟个女孩一样！”“就是！男生留那么长头发，恶心！”“你怎么不说话？哑巴啊？”那几个小孩一边推他，一边发出刺耳的笑声。中间那个小孩没有反抗，没有回嘴，甚至没有抬头。他只是靠在墙上，任由那些手推搡着他的肩膀，像是已经习惯了这种对待。
朴稚余站在巷口，看着这一幕，感觉胸腔里有一股热气正在往上涌。他不太会描述那种感觉，但他记得妈妈读《水浒传》时说过的一句话——“路见不平，拔刀相助。”他没有刀，但他有一双拳头，和一副嗓门。
“你们在干什么！”他大吼一声，冲了进去。
巷子里的人都愣住了。那几个霸凌的小孩转过头，看到一个比他们还矮半个头的小男孩正站在巷口，双手攥拳，满脸通红，像一只被点燃的小炮仗。他们交换了一个眼神，然后笑了：“又一个来找打的。”
朴稚余没有退缩。他冲上去，一拳挥向了最前面那个小孩的脸。那一拳没什么章法，力道也不算大，但胜在出其不意，正中对方的鼻梁。那个小孩“哎哟”一声，捂住了鼻子，后退了两步。剩下几个小孩反应过来，立刻围了上来。场面一度非常混乱。朴稚余记不太清自己挨了多少下，只记得自己一直在挥拳，一直在踢，一直在吼，像一头被激怒的小兽，不管对方有多少人，不管自己打不打得过，他就是不肯倒下。
他不知道过了多久，等他终于停下来的时候，那几个小孩已经跑了。不是被他打跑的，是远处传来了老师的脚步声，他们不想惹麻烦，一哄而散，跑得比兔子还快。巷子里只剩下他和那个靠在墙上的小孩。
朴稚余喘着粗气，感觉嘴角有点疼，伸手摸了一下，手指上沾了一点血丝。他低头看了看手上的血，又抬头看向墙角的那个人。
是之前的洋娃娃。
那孩子还靠在墙上，保持着被推搡时的姿势，但此时他已经抬起了头，正安静地看着他。巷子里的光线很暗，只有尽头漏进来的一线天光，照亮了那个小孩的半张脸。
朴稚余被他看得有些发毛，擦了擦嘴角的血，咧嘴笑了一下：“你别怕啊，他们走了。以后他们再欺负你，你就找我！”
“我爸妈会造擎天柱！实在不行我喊他们俩帮你！”
那个小孩没有回答。他依然安静地看着朴稚余，目光从他的眼睛移到他的嘴角，又移回他的眼睛。然后，他的嘴角微微弯了一下。
一个非常奇怪的笑容。
朴稚余看着那个笑容，不知道为什么，后背忽然有点发凉。但他还没来得及细想，远处就传来了老师焦急的呼喊声：“朴稚余——！你又打架了——！”
他回过头，看到老师正朝这边跑来，身后还跟着那几个跑掉的小孩，正指着他的方向，七嘴八舌地告状。他再回过头，想对那个小孩说点什么，却发现那个人已经低下头，恢复了那个安静无害的姿态，仿佛刚才那个笑容从未出现过。
朴稚余被老师拎着耳朵带走的时候，忍不住又回头看了一眼。巷子的阴影里，那个小孩依然靠在墙上，低垂着头，刘海遮住了大半张脸。
但在朴稚余回头的那一瞬间，他微微抬起了眼。那双漆黑的眼睛在阴影里亮了一下，然后，他又露出了那个笑容。很轻，很短，像是只给朴稚余一个人看的。
……
朴稚余发现自己交到了一个“不会正常笑”的朋友。
这个发现让他非常困扰。因为在他的认知里，没有人是不会笑的。他妈妈会笑，他爸爸会笑，幼儿园里的老师会笑，班上那个总爱揪他辫子的女生也会笑。笑是一件很正常的事，就像吃饭和睡觉一样正常。
但柔柔的笑很少，笑了也很奇怪，叫人后背发凉。
朴稚余给他看自己画的画，他不笑。朴稚余给他表演从动画片里学来的搞笑动作，他不笑。朴稚余把自己碗里的鸡腿夹给他，他也不笑。他只是用那双黑漆漆的眼睛看着朴稚余，安静地，专注地。
朴稚余想了很久，终于得出了一个结论：他不会笑。一定是哪里出了问题。可能是他的脸部肌肉不太会动，就像他奶奶的膝盖一样，天气冷了就会疼，不是他能控制的。这个结论让朴稚余感到一阵强烈的同情，以及一种使命感。
他要帮他的朋友学会正常的笑容。
从那以后，朴稚余开始了他的“逗笑计划”。每天早上到幼儿园，他放好书包后的第一件事，就是跑到肖折柔面前，做一个鬼脸。他的鬼脸 repertoire 非常丰富：有把眼睛翻成白色的，有把嘴巴扯到耳根附近的，有用手指把鼻尖往上推变成猪鼻子的，还有把整个脸皱成一团再突然展开的。他每次都会换一种新的款式，以确保不会因为重复而降低疗效。
肖折柔每次都会看着他做完整个鬼脸，然后平静地移开目光，没有任何表情变化。朴稚余并不气馁。他坚信，只要他坚持做下去，总有一天，肖折柔的脸部肌肉会突然打通，然后他就会笑了。就像水管一样，刚开始堵住了，多通几次就通了。
就这样，他坚持了整整一个学期。一个学期之后，肖折柔依然没有笑过。但朴稚余的鬼脸技艺，已经达到了幼儿园大班的巅峰水准。
后来朴稚余去了一所离家近的小学。分开的那天，朴稚余站在贵族幼儿园门口，看着肖折柔被一辆黑色的车接走。他站在原地，挥了挥手，肖折柔没有回头。他放下手，心想：他走了之后，谁来帮他学会笑呢？
一年级开学没多久，老师给班上每个小朋友发了一张贴纸。彩色的，亮晶晶的，上面印着各种图案，有金色的小星星，有粉色的小花朵，有绿色的小恐龙，还有一张是浅棕色的、上面画着一个胖乎乎的冰淇淋。
小朋友们拿到贴纸后都非常高兴，有的贴在了文具盒上，有的贴在了手背上，有的贴在了额头上，满教室炫耀。朴稚余也拿到了四张贴纸。他低头看了一会儿，然后把它们小心翼翼地放在了自己的铅笔盒内侧。他没有把它们贴在自己的任何物品上，因为他心里有一个计划。
放学后，朴稚余没有像往常一样直接回家。他背着书包，绕了一段路，走到了那所幼儿园门口。他站在铁栅栏外面，踮起脚尖，往里张望。
操场上还有几个孩子在玩耍，滑梯上有人在爬，沙坑里有人在挖。他扫视了一圈，没有看到那个熟悉的身影。他等了一会儿，又等了一会儿。就在他快要放弃，准备转身离开的时候，他看到了。
侧门走出来一个小小的身影，被一个大人牵着手，正朝门口走来。是肖折柔。他背着一个小书包，低着头，脚步不快不慢，任由大人牵着他走。
朴稚余隔着铁栅栏，喊了一声：“柔柔！”
那个小小的身影停住了。他抬起头，循着声音的方向看过来，看到了铁栅栏外那个背着大书包，正朝他使劲挥手的人。他看了几秒，然后挣脱了大人牵着他的手，自己走到了铁栅栏边上。两人隔着一道铁栅栏，面对面站着。肖折柔比他矮一些，需要微微仰头才能看到他的脸。
“你怎么来了？”他问。声音很轻，带着一丝朴稚余听不太懂的意味。
“我给你带了东西。”朴稚余说着，放下书包，拉开拉链，在里面翻了一会儿，然后掏出了他的铅笔盒。他打开铅笔盒，小心翼翼地从内侧揭下那四张贴纸。
金色的小星星，粉色的小花朵，绿色的小恐龙，还有那张浅棕色的冰淇淋。他把它们捏在手里，然后隔着铁栅栏的缝隙，递了过去。“给你。”
肖折柔低头，看着他掌心里那四张贴纸，没有立刻伸手去接。他看了一会儿，然后抬起头，看着朴稚余：“你自己不要吗？”
“我已经看过了。”朴稚余说，“老师说贴纸是发给我们的，所以它们就是我的了。我想把它们给你。”
“而且，我挺喜欢你的。你长得又好看，睫毛长长的，脸小小的，眼睛大大的！”
肖折柔没有再问。他伸出手，从朴稚余掌心里接过了那四张贴纸。他的手指很小，指尖凉凉的，接过贴纸时轻轻碰到了朴稚余的掌心。他把那四张贴纸握在手心里，低头看了一会儿，然后抬起头，看着朴稚余。
依旧没有笑。但他把那四张贴纸握得很紧，紧到边角微微皱起，像是怕它们被风吹走一样。
朴稚余看着他收下了贴纸，心里涌起一阵满足感。他拉上书包拉链，重新背好书包，然后隔着铁栅栏，对肖折柔说：“那我走了。下次再给你带。”
他转身，沿着来时的路跑远了。夕阳在他身后拉出一道长长的影子，书包在他背上一颠一颠的，脚步声啪嗒啪嗒地消失在街角。
肖折柔站在铁栅栏后面，手里握着那四张贴纸。
“我也好喜欢你。”