裴忘回到家，后背早已被汗水湿透。
说是家，其实不过是南堰老城区边缘，一个废弃桥洞下无人留意的夹角。
桥洞勉强能遮住头顶，却拦不住四面八方灌进来的风。
他用捡来的旧木板、硬纸壳和一大块厚重的防雨布，勉强围出了一个仅能容身的角落。
“门”是几块颜色不一的旧帘子，被他洗得发白，却干干净净。
裴忘掀开帘子，弯腰走了进去。
里面出乎意料的整洁，和外面的破败杂乱像是两个世界。
脚下是几块拼接起来的废弃地毯边角料，同样被清洗过。
一个用旧报纸和纸板层层压实，捆扎成的“床垫”靠墙放着，上面铺着一条褪色发白、却洗得清爽的薄毯。叠好的“被子”，其实是几件塞满碎布头的旧衣服。
墙角整整齐齐码着他全部的家当：
一个磕瘪了的铝饭盒，一个掉了漆但带盖的搪瓷缸，还有几个摞在一起的塑料收纳盒——里面分门别类地放着螺丝、纽扣、好看的瓶盖这些他捡来的、或许有用的“宝贝”。
最特别的，是在床头的墙壁上，他用捡来的粉笔头，画了一架小小的、歪歪扭扭的钢琴键盘。
旁边还贴着一张，从旧杂志上小心剪下来的风景画——一片蔚蓝的大海。
这里狭小、简陋，一无所有。
但这是他在一片废墟之中，为自己搭建起来的，完全属于他自己的世界。
裴忘很知足。
在被爷爷捡回来之前，他连这样一个能蜷缩的角落都没有。
从那个令人窒息的“家”里逃出来后，他曾经试图找一份能养活自己的正经生计。
可一个什么都不会，连身份证明都没有的哑巴，没有人愿意要。
他曾在乞丐窝里麻木地捱过一年，直到一个暴雨倾盆的夜晚，因发烧蜷缩在街角的他，被一个拾荒的老人拽着衣领拖回了这个桥洞。
老人自己也瘸着一条腿，所谓的“带他回来”，也仅仅是没有让他死在雨里而已。
那时的桥洞四面透风，冰冷的雨水斜打进洞里，在地上积起一滩滩泥水。
他就被老人随手丢在一个还算干燥的角落，之后便再没有过问。仿佛他只是一件无意间带回来的破烂。
裴忘觉得自己命大概真的很硬，不然也不会在那样的情况下，硬生生挨了过来，退了那场高烧。
退烧后，裴忘开始默默跟着爷爷去捡垃圾，认了去废品站的路。
第一次用自己的力气换来几张皱巴巴的零钱时，他攥着它们看了很久。
爷爷对他始终不咸不淡。
从不和他说话——当然，裴忘也不会说话。
再后来，捡垃圾更是各走各路。因为带着裴忘，就意味着要多一个人分走那些本就有限的"战利品"。
但裴忘觉得，爷爷对他很好。
老人默许了他的存在，并将自己桥洞下的“地盘”，艰难地腾出了一小块，划给了他。
两人就这样过起了相顾无言，像最陌生的邻居一样。
可这微弱的光亮，也只持续了一年。
一年后的某个冬天，裴忘从收购站回来时，看见爷爷和往常一样，蜷缩着身子窝在角落的旧被褥里。
他放轻脚步，在离他最远的角落坐下，怕吵醒他。
直到第二天清晨出门前，爷爷依然保持着那个蜷缩的姿势。
裴忘以为他只是不舒服，用搪瓷缸小心倒了半杯热水，放在他手边的水泥地上，才像往常一样离开。
傍晚回来时，他背着沉甸甸的篓子，远远就看见桥洞外围着几个同样衣衫破旧的拾荒人，正对着里面指指点点，交头接耳地说着什么。
裴忘茫然地站在不远处，从他们零碎又麻木的言语中，拼凑出一个事实——
爷爷死了。
他回来得太晚，人已经被街道上来的人拉走了。
他们说，爷爷是冻死的。
可裴忘怎么也想不通。
南堰的冬天明明这么暖和，连一片雪花也见不着，风吹在脸上都是温吞的。
……怎么会冻死人呢？
爷爷一走，这个原本还算宽敞的桥洞，立刻被其他虎视眈眈的流浪汉盯上。
当第一个人伸手想去拖走爷爷那床破被子时，
裴忘抓起一个空玻璃瓶，毫不犹豫地砸向地面。
“砰”的一声脆响，碎玻璃炸开。他弯腰捡起最锋利的一片，死死攥在手里。
他眼睛通红，里面却没有愤怒，只有一片执拗的空洞。他像只被逼到绝境的小兽，朝着所有试图靠近的人发出低哑的嘶吼，那是一种纯粹的本能，一种不惜同归于尽的守护。
当真唬住了那些人。他们骂骂咧咧，终究退开了。
就这样，他才勉强守住了现在这个，用几块木板和旧防雨布围起来的角落。
裴忘熟练地把自己团成一团，单薄的“床垫”上。
后背的汗早已凉透，黏着皮肤，他却像感觉不到，只盯着头顶那块防雨布补丁的纹路。
眼皮累得直打架，可他偏撑着。
手往墙角摸索，指尖触到熟悉的卷边，才停下。
是一个快散架的旧本子，还有半截小拇指那么长的铅笔头。
本子是捡来的，缺了不少页，剩下的纸页又黄又脆。
他小心地翻开本子，像往常那样，一笔一画认真地写：
【十一月十七，晴。卖瓶子五十个，纸盒二十一斤。得钱十五元五毛。】
笔尖顿了顿，他又慢慢地添上一行：
【老板说，明天不用去了。】
写完，他静静地看着这行字，脸上没什么表情，眼神也是平平的。
好像这句话记录的，不是生计的突然中断，而只是和“今天有太阳”一样的，一个简单的事实。
他没去想为什么，也没去想以后，甚至没觉得这算个“事情”。只是心里模糊地知道：下午，得去更远一点的街巷看看了。
然后，他在本子空白的角落，歪歪扭扭的画起今天在街上看见的那只打盹的野猫。
"啪"一声，铅笔头断了。笔尖滚到地上。
他愣了愣，低头看着手里剩下的半截，又看看地上的另一半。
然后慢慢弯下腰，把两截都捡起来，放在本子旁边。
他眨了眨眼，打了一个轻而长的哈欠，眼角渗出一点生理性的泪水。
累了，该睡了。
仔细的本子和铅笔头仔细放回墙角，在“床垫”上调整了一个更蜷缩的姿势，拉过那床塞满碎布的“被子”盖住肚子。
桥洞外偶尔传来远处模糊的车声，风掠过缝隙发出轻微的呜咽。
裴忘闭上眼睛，呼吸很快变得均匀绵长。
这种突然"没了活儿"的变故，对十八岁的裴忘来说，早就激不起什么波澜了。