去医院的路上，车内气压低得骇人。
商久依旧昏迷。
裴忘缩在另一侧最边的角落，目光一眨不眨地定在商久脸上。
窗外掠过的流光，一下下划过他苍白的侧脸。那双总是清澈懵懂的眼睛里，第一次装满了藏不住的恐惧。
他看不懂周维那些利落的急救动作，只明白一件事：
商先生病了。
是因为他吗？
因为早上帮他搬家，还是因为自己那句没轻没重的“先生在看谁”？
车子飞快地驶入一家安静的私立医院，等候已久的医护迅速将商久转移上移动病床。
轮子碾过光滑地面的声音，在的走廊里显得格外刺耳。
裴忘下意识想跟进去，却被一道自动合上的隔离门轻轻挡在了急诊区外。
他愣在门前，看着门上映出自己模糊的影子，里面穿着绿色衣服的人影来回晃动。消毒水的气味扑鼻而来，浓得让他头晕。
这里的一切都冰冷、陌生、井然有序。和他那个用旧木板和防雨布搭起来的小世界截然不同。
他忽然感到一阵彻骨的寒冷和无措。
周维匆忙从里面出来，见他还在门外，愣了一下，尽量把语气放软：“裴先生，商总需要详细检查，您先在休息区坐一会儿，有消息我马上告诉您。”
裴忘没动，只是固执地望着那扇门。
周维叹了口气，招手叫来一名护士低声交代了几句，又匆匆返回。
护士想引裴忘去旁边的沙发坐下，他却只是摇头，慢慢挪到离那扇门最近的墙边，背贴着冰冷的瓷砖，一点点滑坐在地上。怀里还紧紧搂着那件已经皱巴巴的外套。
时间一分一秒过去，每一秒都被拉得漫长。
裴忘不知道坐了多久，直到双腿发麻。
门终于开了，一位穿白大褂的医生走出来，目光扫过空荡的休息区，最后落在墙角蜷着的少年身上：“请问，您是......商先生的家人吗？”
裴忘猛地抬头，慌忙站起来，张了张嘴，却发不出声音，只能急切地点头，又摇头，最后徒劳地用手比划着，眼里全是焦灼的询问。
医生似乎明白了什么，语气缓和下来：“商先生没有生命危险。是长期精神高度紧张，严重睡眠不足，加上突发情绪剧烈波动，引起的高热晕厥和急性神经性头痛。胃部情况也不太好，有旧伤和急性发炎的迹象。简单说，他的身体长期透支，这次是集中爆发。”
每一个字裴忘都听得懂，连在一起却沉甸甸的。
长期透支......是因为总工作到深夜吗？是因为......一直睡不好吗？
“现在要送他去病房输液观察，退烧和缓解神经痛需要时间。他可能需要住院几天。”医生顿了顿：
“他目前意识还不清醒，但入院登记需要紧急联系人信息......”
这时周维快步走出来，接过了话：“李主任，我来处理。”他转向裴忘，轻声安抚：“裴先生，商总情况稳定了，我送您回......”
话没说完。
因为裴忘用力摇了摇头，伸出手，小心翼翼地拉住了周维的袖口。
然后仰起脸，湿漉漉的眼睛里写满了不容拒绝的恳求，另一只手指了指病房方向，又指指自己脚下。
他要留在这里。
周维看着眼前沉默却倔强的少年，再想到病房里那位即便在药物作用下仍眉心紧蹙，或许真的需要某种“安定剂”的老板，犹豫片刻，终于妥协。
“好吧，”他说：“但您只能待在外间，不能打扰治疗。”
裴忘立刻点头。
商久被转入顶层的VIP病房后，裴忘就安静地坐在外间的沙发上，依旧抱着那件外套。
里间的门虚掩着，能隐约看见商久手上扎着的输液管，和床头监护仪上规律闪烁的光点。
夜更深了。
周维处理完各项手续，轻轻走过来，将一杯温水放在裴忘面前的茶几上：“裴先生，您休息会儿吧。商总这边有医生护士，天亮后应该能退烧。”
裴忘看了一眼水杯，没有动。
他的目光始终穿过那扇虚掩的门，落在病床上。
直到周维也靠在旁边的椅子上疲惫地阖上眼，病房里彻底安静下来，只剩仪器轻微的滴滴声。
裴忘才赤着脚，一点一点挪下沙发，挪到里间的门口，没有发出一点声音。
他不敢进去，就那样扶着门框，探出半个身子，静静地看着。
看着商久在睡梦中依然紧锁的眉头，看着他被冷汗浸湿的鬓角，看着这个平日里让他不敢直视的男人，此刻毫无防备地躺在这里......
一种陌生的疼痛，细细地扎进裴忘心口。
那不是身体上的疼，却比以往任何一次挨打挨饿，都更让他难受。
他忽然想起很久以前，桥洞下的爷爷蜷着身体，再也没有醒来。
一种巨大的恐慌毫无征兆地捉住了他。
他嘴唇颤了颤，用几乎只有自己能听到的气音，对着昏睡中的商久，一遍遍重复着那个刚学会，还有点烫嘴的称呼：
“商......先生......”
“商......先生......”
过了半晌，他想起自己哼唱时，商先生的眉头似乎松开过一瞬。
于是他又试着哼起那段不知名的调子，比第一次时，流畅了许多。
裴忘不知道，这对他而言只是慌乱中唯一能抓住的“办法”；
对昏迷中的商久而言，却像是溺水时忽然抓住的浮木。
紧蹙的眉眉头，慢慢舒展。