商久握着方向盘的手微微发抖。
他想起今天早上裴忘下车时头也不回地跑，想起他混进人群里消失的背影。
他当时还在想，阿妄好像没那么紧张了。现在他才明白，不是阿妄不紧张，是阿妄不想让他担心。
他把车速放慢了一点，不是因为路上有车，是因为他需要压一压胸口那股翻涌的闷气。
裴忘的手指搭在他手背上，暖烘烘的，他却没有像往常那样反握回去。他怕自己一握，就再也松不开了。
裴忘说了什么“同学——”，他几乎没听进去。
满脑子都是阿妄被欺负的画面——被人推搡，被人嘲笑，被人用那种看异类的眼神打量。
他见过太多那样的眼神，他自己可以不在乎，但阿妄不行。
阿妄会当真的。阿妄会难过，会害怕，会缩回壳里，再也不肯出来。
他应该在教室装摄像头的。
他应该在阿妄的书包里放个定位器的。
他应该亲自送他到座位上，跟方老师说清楚阿妄的情况，让老师多照看一些。他应该......
商久的胸口闷得发慌，像被什么东西堵住。
他忽然觉得，这一天的从容都是装出来的。
什么“放手”，什么“成长”，在这一刻全都不重要了。
他只想把阿妄带回去，锁在望山居里，哪里也不准去。
裴忘的声音把商久从越陷越深的漩涡里拉回来：“阿久，同学说————阿妄的名字好听。”
商久的手指慢慢松开了方向盘。
他没有说话，怕自己一开口就露馅。
但喉结滚了一下，把那口闷了半天的气咽了下去。
这才猛地清醒，他想起裴忘刚才说“同学”时，故意把音节拉得又长又慢，嘴角还翘着。
那不是被欺负的样子。那是小孩故意在跟大人使坏的样子。
他上当了。
“许恬说的。”裴忘嘴角翘着：“就是阿妄前面的女生。”
说着右手在脑袋后面比了个小圈：“扎着，这样的，辫子。”
“还有呢？”商久终于找回了自己的声音，有点哑。
“还有......”裴忘掰着手指头。
“赵远总借阿妄的笔记，说阿妄厉害，比他还厉害。”
“还有人要阿妄一起吃饭。”
裴忘双手和脑袋一起摇起来，表示拒绝
“不去。人多，阿妄饭少，不够分。只和孟卓一个人吃，给一点，就可以。”
“阿久。”裴忘扭头看向商久，眼睛亮亮的：“你知道孟卓是谁吗？”
商久很是配合地摇头：“不知道。”
“嘻嘻！”裴忘笑得贼兮兮的：“是同桌！阿妄的同桌！”他顿了顿，又补了一句：“他还夸，字好看。”
商久认同地点点头：“嗯，阿妄字写得漂亮，跟阿妄一样漂亮。”
“不是哦。”裴忘眼睛亮晶晶的，比刚刚说起别人夸他笔记做得好时还要骄傲上两分。
“是阿久写的。书上，阿妄的名字。阿久写的，他说阿久的字好看！”
商久刚要开口，裴忘忽然伸出手，轻轻碰了碰他握着方向盘的手指。
“阿久，手凉。”
商久没说话。
裴忘的手指搭在他手背上，暖烘烘的。
过了一会，裴忘声音小了一点，但很认真：“没有人欺负阿妄。他们......很好。”
车继续往前开。
裴忘靠在座椅上，看着窗外慢慢往后挪的街景，声音变得很轻，像在跟自己说：
“阿久，上学真好。阿妄有同学，也有同桌。以前只在书里看过。”
“同学和裴家人不一样，和桥洞的邻居不一样，也跟阿久和周叔不一样。有点......”他顿了顿：“有点神奇......”
“阿妄从来没有过。”
车厢里安静了几秒。
“谢谢阿久送阿妄来上学。”
裴忘说得很慢，每个字都清清楚楚。
“不客气。”商久彻底放了心，嘴角带笑，顺口回道。
车子拐进了前往望山居的山路上，
路很宽敞，也很安静，此刻只有他们这一辆车在行驶。
裴忘依然看着商久，嘴角的笑一成不变。
商久也笑，笑了半晌，突然后背一阵发凉，手心冒汗，嘴角的笑也僵硬了几分。
“阿妄谢错人了。”商久说，声音比平时快了一点：“阿妄应该谢基金会，是他们帮你上学的。”
裴忘依然看着商久，表情丝毫没有变，不紧不慢地说：“阿妄跟阿久学会了很多很多。”
商久“嗯”了一声，声音很轻很淡，几乎让人听不到。
他不知道裴忘想说什么。
“所以，”裴忘歪了歪头：“阿久也想让阿妄跟阿久学撒谎吗？”
两分钟后，商久重重的叹了口气。
车子缓缓停在路边。
双手紧紧握着方向盘，商久盯着前面的路，其实什么也没看。
沉默了好几秒，他才开口，声音有点涩：“......你什么时候知道的？”