何相鹤刚来的那几天，他缩在角落里不敢动，连呼吸都是轻的。
现在待了一个多月，这间修车铺的每一个角落都被他看过了、摸过了、闻过了。
他开始觉得不够。
陆正一开始没注意。他忙着修车，忙着接电话，忙着跟客户讨价还价。
等他注意到的时候，何相鹤已经把铺子里能摸的东西都摸了一遍，开始往铺子外面探索了。
“你他妈在干什么？”
陆正的声音从铺子里面炸出来，何相鹤的手停在半空，手里攥着一堆从墙角拔出来的野草。
他回过头，脸上带着一种被发现的心虚，还有一点点的、藏不住的兴奋。
“草。”何相鹤举起那根野草，献宝似的递给陆正看。
陆正看着他手里的草，又看了看墙角那个被他拔出来的坑。
“你拔它干什么？”
何相鹤歪着头想了想，好像自己也说不清楚为什么要拔。
他只是看到了，就想摸，摸了就想拔。
“好……看。”他说，把草又往陆正面前递了递。
陆正一把夺过野草，扔到地上。
“好看什么好看，草有什么好看的。滚回去。”
何相鹤看着地上的草，有点委屈。他蹲下去想捡，被陆正一脚踩住草叶子。
“我说了，滚回去，没让你出来就别乱跑。”
何相鹤的手缩回来，乖乖地站起来，往铺子里走。
走了两步又回头看了一眼那根被踩烂的草，眼神里全是不舍。
陆正觉得他脑子有病。一根破草有什么好看的。
但何相鹤的探索欲没有被这根草打击到。
第二天，他又发现了新东西。
铺子后面有一面墙，墙上爬满了爬山虎。何相鹤站在墙前面，仰着头看了很久，然后伸出手，揪了一片叶子下来。
他把叶子放在手心里，用指尖轻轻戳了戳，又放在鼻子上闻了闻，然后放在嘴里咬了一口。
“呸。”他吐出来，皱着眉头，一脸嫌弃。
再试试其他叶子，会不会有别的味道。
陆正出来倒水，看到的就是这一幕。
何相鹤站在墙根，嘴角挂着绿色的汁液，手里攥着一把乱七八糟的叶子，脚边还散落着好几片。
“你吃这个了？”
何相鹤点头，指了指自己的嘴，做出一个苦的表情：“不，好......吃。”
陆正深吸一口气。
“谁让你吃的？”
“这是草！不是菜！不能吃！”陆正的音量拔高了，“你是不是什么都往嘴里塞？”
何相鹤被他吼得缩了一下肩膀，但很快又抬起头，指着爬山虎，嘴里含糊不清地说：“绿......菜......”
陆正一把抓住他的手腕，把他往屋里拽，“你给我回去！再乱吃东西，毒死了我不管！”
何相鹤被他拽得踉踉跄跄的，但嘴巴还在动：“绿——绿——”
“闭嘴！”
何相鹤闭嘴了。
但被拽进屋的时候，他还是回头看了一眼那面墙，眼神里有一种“我下次还要试试”的倔强。
陆正把他扔进厨房，打开水龙头，按着他的脑袋灌了一口水，让他把嘴里的东西吐出来。
何相鹤被水呛到了，咳得满脸通红，但乖乖地张着嘴让陆正检查。
“还有没有？”
何相鹤摇头。
“再乱吃，看我不收拾你。”
何相鹤点头，表情很乖。
但陆正知道，他根本没听进去。
果然，第三天，何相鹤又出幺蛾子了。
这次不是草，是机油。
陆正正在给一辆车换机油，旧机油放出来，黑乎乎的，流进废油盆里。
何相鹤蹲在旁边看，眼睛一眨不眨地盯着那滩黑色的液体。
陆正去接了个电话，回来的时候，看到何相鹤蹲在废油盆旁边，手指头插在机油里，正在地上画画。
他的手指上全是黑乎乎的机油，地上画了一朵花。
“你在干什么？”
何相鹤抬起头，脸上带着那种“快看我多厉害”的表情，指着地上的画：“画画......看!”
陆正看着地上那朵机油花，又看了看何相鹤沾满机油的手指、衣服、裤腿。
他甚至在自己脸上抹了一道，像一条黑色的胡须。
“你给我起来！”
何相鹤被他一把拽起来，手忙脚乱地往后退了一步，脚踩在废油盆边上，盆翻了，机油泼了一地，溅到两个人的鞋上、裤腿上。
空气凝固了。
何相鹤低头看着地上的机油，又看了看陆正的脸，笑容慢慢消失了。
“对，对不起。”
“你别说话！”陆正吼了一声，何相鹤的嘴立刻闭上了，整个人缩成一团，手指上的机油还在往下滴。
陆正看着满地的机油，看着何相鹤那张脏兮兮的脸和那双无辜的眼睛，太阳穴上的青筋跳得像要炸开。
“你是猪吗？”他咬着牙说，“机油能碰吗？你知不知道这玩意儿多难洗？”
何相鹤不敢说话，只是低着头，手指绞在一起，机油顺着指缝滴到地上。
“说话！问你呢！”
何相鹤被吼得一抖，嘴唇动了动：“不......知......”
“不知道你碰它干什么？！”
陆正一把抓起他的手腕，把他拖到水龙头旁边，拧开水龙头，把他的手按在水流下面。
水很凉，何相鹤被冰得“嘶”了一声，本能地想缩手，被陆正死死按住。
“别动！”
何相鹤不敢动了，乖乖地伸着手让水冲。
陆正挤了一大坨洗洁精，搓在他手上，用力地搓，指缝、手背、手腕，每一寸都不放过。
何相鹤的手被搓得通红，洗洁精的泡沫混着机油变成灰色的泥浆，顺着手指流下来。
他疼得直皱眉，但不敢叫出声，只是咬着嘴唇，时不时偷偷看陆正一眼。
陆正的脸黑得像锅底，手上的力道一点没收，搓完一只手搓另一只，搓完手搓胳膊，然后把何相鹤的T恤一把掀起来，发现肚子上也蹭了一块机油。
“你肚子上怎么也有？！”
何相鹤低头看了看，自己也很茫然。
“脱了。”
何相鹤愣了一下，没动。
“我说脱了！衣服！”
何相鹤乖乖地把T恤脱了，光着上半身站在水龙头前面。
他瘦得厉害，肋骨一根一根的，像搓衣板。
肚子上那一块机油印子格外刺眼。
陆正又挤了一坨洗洁精，直接糊在他肚子上，用力搓。
何相鹤被搓得往后缩，嘴里发出“嘶、嘶”的声音，但不敢躲，就那么缩着肚子让陆正搓。
“你知不知道你有多烦？”陆正一边搓一边骂，“一天到晚不消停，这碰碰那摸摸，你以为这是你家？什么东西都要摸一下，摸完了就弄脏，弄脏了就要我给你收拾。”
何相鹤低着头，不敢看他。
“你是狗吗？看到什么都好奇？狗都没你这么烦！”
何相鹤的嘴唇抖了一下。他想说什么，但张了张嘴，没发出声音。
陆正搓完了肚子，发现他脸上还有一道。他一把捏住何相鹤的下巴，把那张脏兮兮的脸掰过来，另一只手沾着洗洁精就往他脸上抹。
“脸也不放过！”
何相鹤被捏着下巴，眼睛湿漉漉的，鼻尖上还有一小块黑色的油渍，看起来可怜又滑稽。
洗洁精进了一点到眼睛里，他“嘶”了一声，本能地闭上眼睛，眼泪被刺激得流下来。
陆正没有停手，粗鲁地搓着他的脸，像是在洗一块脏抹布。
指腹擦过颧骨、鼻梁、下颌，力道大到何相鹤的脸被搓得发红。
“眼睛闭上！别睁！”
何相鹤闭着眼睛，乖乖地站着，脸上的皮肤被搓得火辣辣的疼，但他不敢躲，也不敢叫，就那么站着，睫毛上挂着泪珠和水珠，分不清哪个是哪个。
陆正搓了半天，终于觉得差不多了。
他用清水冲掉何相鹤脸上和身上的泡沫，然后从架子上扯了一条干毛巾，往他头上一扔。
“擦干净。滚回去换衣服。”
何相鹤拿着毛巾，手忙脚乱地擦脸，擦到一半停下来，看了看自己的手指。
还有一点淡淡的黑色印子，洗不掉了。
他抬起头，看着陆正，把手指伸过去：“还有。”
“谁让你碰的！活该！”
何相鹤收回手，低头看着自己手指上那点洗不掉的黑色。
沉默了一会儿，然后默默地穿上了小胖借给他的备用T恤，领口松垮垮的，露出一截锁骨。
他走到角落里的马扎上坐下来，缩成一团，看着自己的手指。
那根沾了机油的手指上，黑色的印子像一个小小的胎记，嵌在指缝里。
他用另一只手摸了摸，摸不掉。又放在嘴里嘬了嘬，搓了搓，还是搓不掉。
他抬起头，偷偷看了陆正一眼。
陆正正在收拾地上的机油，背影又高又大，动作很重，每一下都带着怒气。
何相鹤低下头，把那只手藏在袖子里。
他不明白为什么陆正总是生气。
那朵花虽然画得不好看，但他是认真画的。
陆正没有看到那朵花。机油泼了之后，他用拖把把地上的画也一起拖掉了。
何相鹤看着拖把在地上拖过，把那朵花变成一团模糊的黑色，然后彻底消失。
他的眼睛又红了，但这次没有哭。只是把脸埋进膝盖里，缩成一团。
何相鹤的探索没有因为被骂而停止。
他只是变得更加鸡贼。
陆正在修车的时候，他蹲在旁边，不碰任何东西，但眼睛一直在转。
看扳手、看螺丝、看千斤顶、看轮胎。
每一样东西他都想摸，但手伸出去一半，又缩回来了。
陆正注意到了他的小动作，但没有理他。
心里想着，要是他敢碰，就把他骂个狗血淋头。
过了一会儿，何相鹤的手又伸出去了。这次目标是地上的一颗螺丝。
他飞快地捡起来，攥在手心里，偷偷看了陆正一眼。
陆正没注意，他把螺丝翻来覆去地看，用指甲抠上面的螺纹，然后放在地上滚了一下，螺丝滚出去，撞在墙根。
他又爬过去捡回来，再滚一次。
滚了三次之后，他发现了新玩法。
他把螺丝放在地上，用手指弹出去，螺丝“叮叮当当”地弹跳着滚远了。
何相鹤的眼睛亮了。
他又捡了一颗，弹出去。又一颗，又弹出去。
等他弹到第五颗的时候，陆正的声音从头顶砸下来。
“你在干什么？”
何相鹤的手僵在半空，手指间还夹着一颗螺丝。
他慢慢抬起头，看着陆正那张黑沉沉的脸，慢慢地把螺丝放在地上，推远了一点，表示自己没有在玩。
陆正低头看了看地上散落的螺丝。
少说也有七八颗，滚得到处都是，有的滚到了车底下，有的滚到了墙角。
“你把我螺丝扔了？”
何相鹤摇头，拼命摇头。他指了指地上的螺丝，又指了指自己的手，做了一个弹的动作，嘴里蹦出一个字：“玩......”
“玩？”陆正的声音提高了八度，“这是我修车用的螺丝，你拿来玩？”
何相鹤被他的音量吓到了，整个人往后退了一步，屁股坐在地上。他张着嘴想解释，但越急越说不出来，只能“我、我、我”地卡了半天，最后冒出一个字：“弹——”
“弹什么弹！你知不知道螺丝也是要钱买的？”
何相鹤不知道。他只知道那颗小小的、亮亮的东西很好玩，弹出去会跳，会响，会滚得很远。
他不知道那是用来干什么的，不知道它值多少钱，不知道少了它会有多麻烦。
他只知道好玩。
陆正叹了口气，蹲下来，一颗一颗地把散落的螺丝捡回来。
何相鹤想帮忙，伸手去捡，被陆正一巴掌拍开。
“别碰！”
何相鹤的手缩回去，攥在胸前，看着陆正把螺丝一颗一颗捡起来，放在手心里。他的表情从害怕变成了愧疚，又从愧疚变成了一种小心翼翼的讨好。
等陆正捡完站起来，何相鹤也从地上爬起来，跟在他后面，手里不知道什么时候多了一颗螺丝。
是他偷偷藏起来的那一颗。
他把螺丝递到陆正面前，小声说：“还你。”
陆正低头看着那颗螺丝，又看了看何相鹤那张写满了“我知错了”的脸，一把夺过螺丝。
“还有没有？”
何相鹤摇头。
“真没有？”
何相鹤犹豫了一下，从口袋里又掏出一颗。
陆正的眼神冷冷地看着他。
何相鹤又从另一只口袋里掏出一颗。
然后是袖子里的一颗。
然后是卷起来的裤脚里滚出来的一颗。
陆正看着地上那堆从他身上掉出来的螺丝，沉默了整整十秒。
“你是松鼠吗？”他咬着牙说，“还往身上藏？”
何相鹤低着头，手指绞在一起，脚尖在地上画圈。
他不敢动，就那么站着，等陆正骂完。
陆正深吸一口气，把螺丝全部收走，放进工具箱，锁上。
“从今天开始，你不许碰任何东西。任何东西。”他一字一顿地说，“再让我发现你碰我的工具，我把你手剁了。”
何相鹤猛点头，把手背到身后，表示自己不碰了。
陆正转身继续干活。
何相鹤站在角落里，背着手，乖得像一个被老师罚站的小学生。他的眼睛还在看，但他不敢伸手了。
他只是看。
看了一会儿，他蹲下来，用手指在地上画。地上有一层薄薄的灰，手指画过去会留下痕迹。
他画了一朵花。又是花。
画完之后，他抬起头，看了陆正一眼。陆正没有看他。
他低下头，又在花旁边画了一个人。
那个人很大，圆圆的脑袋，长长的身体，没有头发，没有五官，就是一个火柴人。
然后他在火柴人旁边画了一个很小的人，蹲在地上。
大的人站着，小的人蹲着。
他看着这幅画，嘴角翘了一下，然后很快收住了。他偷偷看了陆正一眼，飞快地用手掌把画抹掉了。
地上的灰被抹平，什么痕迹都没有留下。
何相鹤站起来，拍了拍手上的灰，走到马扎上坐下来，把下巴搁在膝盖上，安安静静地看着陆正干活。
他很乖。
至少看起来很乖。
陆正偶尔回头看他一眼，他就把眼睛睁得大大的，一脸无辜。手放在膝盖上，一动不动。
陆正转回去，他又开始用手指在膝盖上画。画花，画人，画螺丝，画机油桶。
他的膝盖上什么都没有，但他画得很认真。
晚上，陆正做了饭。
何相鹤坐在桌子前面，盯着桌子一动不动，乖乖地等着。
陆正把饭碗推到他面前，他低头看了一眼。
白米饭，上面盖了一层炒青菜，没有肉。
他拿起筷子，夹了一片青菜放进嘴里，嚼了两下，咽下去。
然后又夹了一片。
吃到一半的时候，他停下来，用筷子指了指厨房的方向，嘴里含糊地说：“肉......”
“没有肉。”陆正头也不抬。
“火，腿......”
“没有。”
何相鹤放下筷子，看着碗里的青菜，脸上的表情像是在做一个艰难的决定。
“我，乖，”他说，指了指自己，“肉......”
“你乖不乖跟有没有肉没关系。”陆正说，“没有就是没有。”
何相鹤沉默了一会儿，又把筷子拿起来，继续吃青菜。吃了几口，他又停下来，这次他没有要肉，而是指着陆正碗里的荷包蛋。
陆正碗里有两个荷包蛋，煎得焦黄，边缘脆脆的，是陆正给自己加的。
何相鹤指着那个蛋，咽了咽口水。
“蛋——”
“我的。”
“我吃......一个。”何相鹤用手指比了个一，看着陆正。
“我说了，我的。”
何相鹤看着那个蛋，眼睛里的光一点一点暗下去。
他噘了噘嘴，低下头，把最后几口米饭扒进嘴里，站起来，把自己的碗放到了水池边。
他走到角落里，蹲下来，背对着陆正。
生气了。
何相鹤蹲在角落里，用手指在地上画了一朵花。
画完之后，他站起来，走到陆正身边，轻轻拉了拉他的衣角。
“洗澡。”
“你自己不会洗？”
何相鹤摇头，指了指自己的头发，又指了指自己的背：“帮......帮......”
陆正看着他。
“自己洗。”陆正说，“洗不干净就别洗了。”
何相鹤站在那里，不肯走。他低下头，声音很小：“怕......摔......”
陆正想起来了。
上次他自己洗澡的时候滑了一跤，膝盖磕青了一块，哭了好久。
陆正盯着他看了几秒，站起来，走进浴室，把水龙头打开，试了试水温。
“进来。”
何相鹤立刻跟进来，站在水龙头下面，乖乖地等着。
陆正把水淋在他头上，挤了洗发水，粗鲁地搓。
何相鹤的头发很软，搓起来像一团棉花，泡沫顺着额头流下来，他本能地闭上眼睛，皱着脸。
“低头。”
何相鹤低下头，水冲下来，把泡沫冲进眼睛里，他“嘶”了一声，往后退了一步，撞在陆正身上。
陆正被他撞了一下，火气又上来了：“你站好！别乱动！”
何相鹤赶紧站好，闭着眼睛，睫毛上挂着泡沫，样子又狼狈又可怜。
陆正用水把他的头冲干净，又挤了沐浴露，直接糊在他身上，从头到脚地搓。
何相鹤被他搓得东倒西歪，但不敢动，就那么站着，让陆正搓胳膊、搓背、搓肚子，搓屁股。
搓到胳肢窝的时候，他忍不住缩了一下，嘴里发出“嘻”的一声。
“别动！”
何相鹤咬着嘴唇，忍住不笑，但陆正的手碰到他胳肢窝的时候，他又缩了一下，肩膀耸起来，整个人往旁边歪。
“你是不是找打？”
何相鹤摇头，嘴角却控制不住的咧开。
陆正瞪了他一眼，加快速度搓完，用水冲干净，然后把一条浴巾扔在他头上。
“擦干净。出来。”
何相鹤裹着浴巾，头发湿漉漉的，站在浴室门口，看着陆正的背影。
“谢谢。”他说，声音很小。
陆正没理他。
何相鹤擦着头发，慢慢走回自己的小房间。
躺在床上，他把被子拉到下巴，看着天花板。
他看了很久，慢慢地笑了。
然后闭上眼睛，翻了个身，蜷成一团。
半夜，陆正起来上厕所，经过何相鹤的房间，门没关严。
他往里看了一眼。
何相鹤睡着了，被子卷成一团抱在怀里，嘴巴微微张开，呼吸很轻。
枕头旁边放着一颗螺丝。
不知道什么时候藏的。
陆正站在门口，看着那颗螺丝，“啧”了一声。
然后他伸手，把门轻轻带上了。