傍晚的风卷着修车铺的汽油味飘进来。
陆正蹲在地上拧轮胎螺丝，额角的汗顺着下颌线滴在油污里。
何相鹤缩在角落的小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着他，指尖反复摩挲着裤缝。
车祸毁了何相鹤大半的神智，也破坏了他的语言能力。
从前那个伶牙俐齿、能把人堵得哑口无言的少爷，如今张嘴只能蹦出两三个字，含糊不清，像被堵住喉咙的雏鸟。
陆正最烦他这副样子，笨手笨脚，说话吞吞吐吐，看着就心烦。
何相鹤忽然动了。
他慢慢挪到陆正身边，蹲下来，手指轻轻碰了碰陆正沾着机油的手背，嘴唇翕动了半天，才挤出两个字：“渴……水……”
陆正没抬头，手上的力道重了几分，扳手撞出清脆的金属声：“自己倒。”
何相鹤愣了愣，乖乖起身去够柜子上的搪瓷杯。
柜子太高，杯子又在顶上，他踮着脚够了半天，手一滑，“哐当”一声摔在地上，碎瓷片溅了一地，水洒了半屋子。
陆正猛地抬头，眼神冷得像冰：“你他妈能不能干点正事？废物。”
何相鹤吓得一哆嗦，立刻蹲下去捡碎片，手指被瓷片划开一道小口子，渗出血珠，他也不敢吭声，只是抿着唇，指尖抖得更厉害了。
他仰起脸，把受伤的手指递到陆正面前，声音细若蚊蚋：“疼……吹……”
“吹什么吹？”陆正一脚踢开脚边的碎瓷片，语气里满是不耐，“自己作的，活该。”
何相鹤的手僵在半空，眼睛瞬间红了，泪珠在眼眶里打转，却死死咬着唇不肯掉下来。
他默默收回手，把指尖含进嘴里，低着头，肩膀一抽一抽的，却半点声音都不敢出。
陆正看都没看他，拧完最后一颗螺丝，起身往屋里走，路过何相鹤时，故意用胳膊肘撞了他一下。
何相鹤重心不稳，摔坐在地上，后脑勺磕在墙根，闷哼了一声，眼泪终于忍不住滚了下来，砸在脏兮兮的地面上，晕开一小片湿痕。
他不敢哭出声，只能捂着嘴，喉咙里发出细碎的呜咽，像被欺负的小狗。
陆正冷眼瞥了一眼，只觉得矫情。
小时候何相鹤欺负他的时候，怎么不见这么脆弱？现在装可怜，给谁看？
晚饭是简单的青菜面，陆正盛了一碗自己吃，把空碗推到何相鹤面前，没给他盛。
何相鹤盯着空碗，又看了看陆正碗里热气腾腾的面，咽了咽口水，小心翼翼地拉了拉陆正的衣角，小声说：“我……的……”
“想吃？”陆正挑了挑眉，故意把面条吸得声响很大，“不给。”
何相鹤的脸瞬间垮了，眼睛又开始泛红，他摇了摇头，又点了点头，嘴里反复念叨：“饿……饿……”
“饿也没用。”陆正放下筷子，点了根烟，“谁让你白天打碎杯子的，惩罚。”
何相鹤听不懂惩罚是什么意思，只知道陆正不给他吃面，委屈得眼泪直流，却还是倔强地不肯放声大哭，只是蹲在桌边，手攥着衣角，一下一下地抹眼睛。
陆正看着他这副哭哭啼啼的样子，心里的火气更盛。
他最讨厌何相鹤哭，小时候是假哭博同情，现在是真哭装可怜，一样让人恶心。
入夜后，修车铺里静悄悄的，只有窗外的虫鸣。
何相鹤饿了一晚上，缩在小床上面，肚子咕咕叫，他捂着肚子，小声啜泣，时不时往陆正躺椅的方向看一眼。
陆正假装没看见，闭着眼养神，心里却清楚得很。
他就是要让何相鹤难受，让他尝尝小时候自己被刁难、被无视的滋味。
半夜，何相鹤渴得厉害，又不敢大声说话，只能慢慢挪到陆正身边，蹲在他躺椅旁，轻轻拽他的袖口，声音哑得厉害：“水……喝……”
陆正被烦得睁开眼，一把挥开他的手，力道大得让何相鹤摔坐在地上。
“吵死了！”陆正低吼，“不会说话就别张嘴，哑巴一样，听着就烦。”
何相鹤被吼得一僵，眼泪又涌了上来，他咬着唇，死死盯着陆正，明明怕得浑身发抖，却偏偏不肯再开口说一个字，就那么梗着脖子，眼泪大颗大颗地往下掉。
陆正最烦他这副死犟的样子。明明脑子都坏了，脾气倒是还留着。
他起身，一把揪住何相鹤的衣领，把人拽到面前，眼神凶狠：“说话！刚才不是要喝水吗？说清楚，说不出来今晚就别想睡。”
何相鹤被他揪得喘不过气，脸憋得通红，眼泪糊了一脸，嘴唇抖了半天，却硬是一个字都不肯吐出来，只是睁着湿漉漉的眼睛看着陆正，满是委屈和倔强。
“行，你不说。”陆正冷笑一声，松开手，把他推到墙角，“那就站在这儿，站到天亮。”
何相鹤靠着墙，乖乖站着，不哭也不闹，只是不停地抹眼泪，肩膀微微颤抖，像一株被狂风摧残的小草。
陆正回到躺椅上，再也没看他一眼。
第二天一早，小胖来上班，一进门就看到缩在墙角的何相鹤，眼睛肿得像核桃，脸色苍白，站都站不稳。
“师父，你又欺负小鹤了？”小胖赶紧跑过去，把何相鹤扶到椅子上，倒了杯温水递给他。
何相鹤接过水杯，双手抖得厉害，喝了两口，又看向陆正，嘴唇动了动，还是没说话。
陆正正在擦扳手，头也不抬：“他自己不听话，跟我没关系。”
小胖看着何相鹤可怜的样子，心里不是滋味，却不敢跟陆正顶嘴，只能小声哄着何相鹤：“小鹤，你跟师父好好说，想要什么就说，别不说话呀。”
何相鹤垂下眼，手指抠着杯壁，沉默得像个木偶。
上午来了个修车的客户，车胎爆了，小胖不在身边，陆正让何相鹤去拿备胎。
何相鹤没听懂，站在原地不动，陆正皱着眉重复了一遍，他还是一脸茫然。
“拿！备！胎！”陆正一字一顿，语气已经带上了火气。
何相鹤被吓得一哆嗦，慌乱地四处看，随手拿起旁边的机油桶递了过去。
“我让你拿备胎！你拿这玩意儿干什么？”陆正一把挥开机油桶，桶里的机油洒了一地，溅到了客户的鞋上。
客户脸色立刻沉了：“陆老板，你这伙计怎么回事？笨手笨脚的，耽误我时间。”
陆正赔了两句好话，把客户打发走，回头就瞪着何相鹤，火气直冲头顶：“你是不是故意的？连个东西都拿不对，留着你有什么用？”
何相鹤知道自己闯祸了，吓得往后退，嘴里急得只蹦出几个字：“对不……起……我……”
“对不起有用吗？”陆正上前一步，捏住他的下巴，强迫他抬头看着自己，“说话！把话说明白！别跟个哑巴一样哼哼唧唧！”
何相鹤的下巴被捏得生疼，眼泪汹涌而出，他拼命摇头，却死活不肯多说一个字，只是哭，哭得浑身发抖，却依旧梗着脖子，不肯服软。
陆正最恨他这副油盐不进的样子，一把甩开他，转身走到灶台边，打开柜子，里面放着昨天剩下的包子，是何相鹤昨天盯着看了好久的东西。
何相鹤看到包子，眼睛亮了一下，下意识地往前走了两步，指着包子，小声说：“我......吃……”
“想吃？”
陆正拿起包子，在他面前晃了晃，看着他眼里的期待，反手就把包子扔进了垃圾桶。
“想吃也没有。”陆正语气冰冷，“谁让你这么笨，连话都不会说，不配吃。”
何相鹤看着垃圾桶里的包子，眼泪瞬间决堤，他蹲在垃圾桶旁，伸手想去捡，被陆正骂回去了。再不敢了，只能捂着嘴，哭得撕心裂肺，这是他第一次哭得这么大声，压抑了许久的委屈全都爆发了出来。
小胖赶紧跑过来拉他：“小鹤，别捡，脏，我给你买新的。”
何相鹤却甩开小胖的手，死死盯着陆正，哭得浑身抽搐，嘴里依旧只断断续续地蹦着几个字：“吃……想……吃……”
陆正冷眼旁观，没有丝毫心软。
他就是要让何相鹤知道，现在的他，再也不是那个高高在上的少爷，而自己，也不会再像小时候一样任他欺负。
何相鹤越难过，他心里那点积压了十几年的怨气，就越能消散一点。
他转身走到修车台边，拿起工具继续干活，任由何相鹤在一旁哭到声音沙哑，再也发不出一点声音，也没有回头看一眼。
何相鹤哭累了，就蹲在地上，看着垃圾桶里的包子，时不时抽噎一下，眼睛肿得几乎睁不开。
他想不明白，为什么自己只是想喝水、想吃东西、想讨好陆正，陆正却总是生气，总是不给他好脸色。
他慢慢挪到陆正身边，轻轻拉了拉他的裤腿，声音哑得几乎听不见：“不……哭……乖……”
他想告诉陆正，自己会乖，会听话，不要再生气了。
可陆正只是一脚轻轻踢开他的手，语气淡漠：“离我远点，看着碍眼。”
何相鹤的手僵在半空，慢慢收了回去，重新蹲回角落，低着头，像只被彻底遗弃的小狗，再也不敢发出一点声音，只有偶尔的抽噎，证明他还在难过。
陆正手里的动作没停，心里没有半分波澜。
心软？
不可能。
何相鹤欠他的，这辈子都还不清。这点苦头，不过是刚开始。