陆正发现了一件事。
现在的何相鹤怕他，但何相鹤不恨他。
怕他的人他见多了，来修车的客户、隔壁店的老板、街上混的小混混，哪个不怕他？
但那些人怕他的同时，也恨他。恨他嘴毒，恨他不讲情面，恨他是一毛不拔的铁公鸡。
何相鹤不一样。何相鹤怕他，但不恨他。甚至在被骂了之后，还会小心翼翼地、用一种笨拙的方式，试图讨好他。
这种讨好让陆正觉得可笑。
同时也让他觉得有点意思。
小时候何相鹤欺负他的时候，他反抗过。很多次。
他记得最清楚的一次，是十二岁那年。何相鹤带着三个人堵他，把他堵在学校后面的围墙边上。
何相鹤站在最前面，穿着一件白色的 Polo 衫，干干净净的，像个瓷娃娃。
“陆正，你今天怎么又迟到了？是不是又捡破烂去了？”
那三个人在后面笑。陆正攥着拳头，指甲掐进掌心里。他那时候已经比何相鹤矮半个头了，瘦得像根竹竿，但骨头是硬的。
“你让开。”
“不让。”何相鹤歪着头看他，笑眯眯的，“你打我啊。”
陆正真的打了。他一拳挥过去，何相鹤没躲开，拳头擦过他的肩膀，何相鹤踉跄了一步。
但陆正还没来及高兴，那三个人就冲上来了。一个抱住他的腰，一个按住他的胳膊，一个踹他的腿弯。
他被按在地上，脸贴着泥土，嘴里全是土腥味。
何相鹤蹲下来，跟他平视，还是那副笑眯眯的样子。
“陆正，你打不过我的。你永远都打不过我。”
后来陆正又试过几次。趁何相鹤一个人的时候堵他，在操场上故意撞他，甚至在教室里把他的书包扔出窗户。
每一次都失败了。何相鹤身边永远有人，或者何相鹤比他跑得快。
或者是最让陆正恨的一点——何相鹤会哭。
不是真哭。是那种夸张的、大声的、能引来所有人的哭。
“陆正打人了！陆正打人了！”
然后老师来了，家长来了，所有人都觉得是陆正的错。何相鹤站在大人身后，眼角挂着假惺惺的泪。
那个表情，陆正记了十五年。
现在何相鹤站在他面前，低着头，手指绞在一起，嘴唇抿得紧紧的。没有人在旁边帮他，没有人会来救他。
陆正可以让他做任何事。
这个念头冒出来的时候，陆正自己都愣了一下。
他靠在门框上，手里夹着半根烟，看着何相鹤从小房间里出来，小心翼翼地往厕所走。
何相鹤经过他身边的时候，整个人绷得像一根弦，脚步加快，几乎是半跑着过去的。
上完厕所出来，又用同样的速度跑回去。
陆正看着他的背影，忽然开口：“站住。”
何相鹤的脚步猛地停了。他站在走廊中间，背对着陆正，肩膀微微耸起来。
“转过来。”
何相鹤慢慢地转过身。他的脸白得透明，嘴唇没有血色，眼睛垂着，不看他。
陆正走过去，在他面前站定。
他比何相鹤高了快一个头，居高临下地看着他，能看到他头顶的发旋和微微颤抖的睫毛。
“你这么怕我？”陆正问。
何相鹤不说话。
“问你话呢。”
何相鹤的嘴张了张，发出一个很轻的声音：“怕……”
“怕什么？”
何相鹤不说话了。他的手指绞在一起，绞得指节都发白了。
陆正看着他，忽然有一种很奇怪的冲动，想看看他还能怕到什么程度。
“看着我。”
何相鹤慢慢地抬起头，对上了陆正的眼睛。那双眼睛里有恐惧，有茫然，还有一种，像是认命。
陆正忽然笑了。
“何相鹤，你还记不记得，你小时候是怎么欺负我的？”
何相鹤茫然地看着他，显然不记得。
“你不记得了。”陆正说，“没关系，我记得。”
他转身走到铺子里，坐在凳子上，翘起二郎腿。
何相鹤站在原地，不知道该不该跟过来。
“过来。”陆正说。
何相鹤慢慢地走过来，在离他两步远的地方停下来。
“再近点。”
何相鹤往前挪了一步。
“蹲下。”
何相鹤愣了一下，然后慢慢地蹲下来。
他蹲在地上的样子很乖，双手放在膝盖上，抬起头看着陆正，眼睛湿漉漉的。
陆正低头看着他，忽然想起小时候，那时候居高临下的是何相鹤，蹲在地上的是他。
现在反过来了。
“你知道你现在像什么吗？”陆正说。
何相鹤摇头。
“像条狗。”
何相鹤的表情没有变化。他大概听不懂这句话的恶意，或者听懂了但不知道怎么反应。
他只是蹲在那里，看着陆正，等着他说下一句。
陆正把烟头摁灭在烟灰缸里，身体往前倾，胳膊撑在膝盖上，近距离地看着何相鹤的脸。
这张脸真的很好看。皮肤白得发光，五官精致得像画出来的，睫毛长但不密，像两把小扇子。
即使蹲在地上，即使穿着他那件大了两号的旧 T 恤，即使头发乱糟糟的，还是好看。
陆正忽然想看看这张脸能露出多少种表情。
“叫一个。”
何相鹤茫然地眨了眨眼。
“叫一声。”陆正说，“学狗叫，会吗？”
何相鹤看着他，嘴唇动了动，没有发出声音。
“不会？”陆正的语气冷下来，“那你还会什么？”
何相鹤的嘴唇抖了一下。他低下头，看着地面，沉默了很久。
然后他发出了一声很轻的、几乎听不到的“汪”。
声音太小了，像蚊子叫。
陆正皱眉头：“大声点。”
何相鹤的肩膀缩了一下。他深吸了一口气，又发出一声：“汪。”
这次比刚才大了一点，但还是很小。声音软绵绵的，没有狗叫的那种凶狠，反而像小猫叫。
陆正嘴角抽了一下。
他本来是想羞辱何相鹤的，想看看他屈辱的样子，想看看他反抗、他哭、他愤怒。
但何相鹤没有。他就那么蹲在地上，乖乖地学狗叫，声音软得不像话，像个做错事的小孩在努力讨好大人。
陆正不知道该觉得好笑还是好气。
“再叫。”
“汪。”
“再叫。”
“汪。”
何相鹤每叫一声，就抬起头看陆正一眼，好像在确认他是不是满意。
他的眼睛湿漉漉的，鼻尖微微泛红，嘴唇因为紧张而微微发抖。
但他没有哭。没有反抗。没有愤怒。
他只是乖乖地叫。
陆正忽然觉得没意思了。
“行了，别叫了。”
何相鹤立刻停下来，蹲在地上，看着陆正，等他的下一个指令。
陆正被他看得有点烦躁。
“你看着我干什么？”
何相鹤低下头，不看了。
陆正站起来，从桌上拿起一个扳手，扔到铺子那头。
扳手在地上滚了两圈，撞在墙根停下来。
“捡回来。”
何相鹤看了看扳手，又看了看陆正。他站起来，小跑过去，蹲下来捡起扳手，然后小跑回来，双手递给陆正。
他的动作很快，很认真，像是在完成一项重要的任务。递扳手的时候，他的眼睛亮了一点点，嘴巴抿起来，带着一点点期待的表情。
陆正接过扳手，看了一眼。
“你笑什么？”
何相鹤的嘴角立刻放下来了。他低下头，不敢笑了。
陆正把扳手放在桌上，又从抽屉里拿出一个旧网球。
那是他以前在废品站捡的，一直扔在抽屉里落灰。
他把网球扔出去，球在地上弹了两下，滚到了铺子门口。
“捡回来。”
何相鹤转身就跑，拖鞋啪嗒啪嗒地拍在地上。他跑到门口，弯腰捡起球，又啪嗒啪嗒地跑回来，把球递给陆正。
这次他跑得有点急，回来的时候喘着气，胸口起伏着。但他的眼睛比刚才更亮了，嘴角又翘起来了。
陆正看着他那个样子，心里有一种说不清的感觉。
一种很奇怪的感觉。
这个人真的把自己当狗了？
“你是不是很喜欢捡东西？”陆正问。
何相鹤愣了一下，然后点了点头。
陆正又扔了一次。
何相鹤又跑去捡。
这次回来的时候，他的拖鞋跑掉了一只，他光着一只脚站在地上，回头去找拖鞋，然后穿上，又跑回来。
他的脸上有了红晕，额头上出了一层薄汗。但他在笑。
很小的笑，嘴角只翘起来一点点，但确实在笑。
陆正看着他，忽然想起小时候何相鹤的笑。
那时候的笑是嚣张的、刺眼的、让人想一拳打碎的。
现在的笑不一样。软软的，怯怯的，像一朵刚开的花，风一吹就要散。
陆正把球放在桌上。
“行了，不玩了。”
何相鹤的笑容立刻消失了。他站在那里，低着头，两只手绞在一起，又开始发抖。
陆正看着他那个怂样，心里的烦躁又上来了。
“你抖什么抖？我又没说要打你。”
何相鹤不抖了，但也没有放松。他只是僵硬地站在那里，像一个等待判决的犯人。
陆正站起来，走到他面前。何相鹤本能地往后退了一步，但陆正伸手按住了他的肩膀。
何相鹤整个人僵住了。他的肩膀很窄，窄得陆正一只手就能整个握住。骨头硌手，没有一点肉。
“你这么怕我，为什么不跑？”陆正低头看着他，“门就在那儿，你随时可以走。”
何相鹤没有回答。他站在那里，被陆正按着肩膀，浑身僵硬，像一块石头。
“说话。”
何相鹤的嘴张了张，发出一个很轻的声音：“不……走。”
“为什么不走？”
何相鹤沉默了很久。他的嘴唇动了动，像是在组织语言，但说不出来。
陆正转身走了。
下午的时候，陆正又想到了一个新花样。
他在铺子里翻出一根旧绳子，是以前绑货用的，麻绳，有点粗，但还算结实。
他把绳子截了一段，大概两米长，在手里掂了掂。
何相鹤坐在门口的台阶上，正在看街上的车。他的目光追着一辆红色的公交车，一直看到车拐过街角不见了，才收回来。
陆正走过去，把绳子的一端系在何相鹤的手腕上。
何相鹤低头看着手腕上的绳子，茫然地抬起头，看着陆正。
“你不是喜欢当狗吗？”陆正说，“狗出门都要拴绳子的。”
他把绳子的另一端攥在手里，拉了拉。
何相鹤被拉得往前踉跄了一步，赶紧站起来。
陆正牵着他，在铺子门口走了几步。
何相鹤跟在后面，低着头，看着脚下的路，脚步有点乱，但努力跟上。
小胖从外面回来，看到这一幕，手里的零件差点掉在地上。
“师、师父？你在干嘛？”
“遛狗。”陆正面无表情地说。
小胖看了看何相鹤手腕上的绳子，又看了看陆正手里的另一端，嘴巴张了张，不知道该说什么。
“师父，你……你别这样。”小胖压低声音，“让人看到了不好。”
“有什么不好的？”陆正说，“他又不介意。是吧？”
他回头看何相鹤。
何相鹤低着头，不说话，也没有任何反抗的意思。他只是站在那里，手腕上系着绳子，乖乖地等着。
小胖看着何相鹤那个样子，心里堵得慌。他想说什么，但看到陆正的脸色，又把话咽了回去。
“行了，别杵着，干活去。”陆正说。
小胖犹豫了一下，转身走了。
走了几步又回头看了一眼，何相鹤还站在那里，低着头。
陆正牵着何相鹤在铺子里走了两圈，然后把他带到角落里，把绳子的另一端系在铁架子上。
“就在这儿待着，别乱跑。”
何相鹤蹲下来，靠在墙上，手腕上的绳子垂下来，在地上弯成一个弧度。
他抬起头，看着陆正，眼睛里有害怕，有茫然，还有一点点......
陆正觉得那是期待。
“你那个眼神什么意思？”陆正皱眉。
何相鹤指了指自己的嘴巴，发出了声音：“汪。”
他以为陆正喜欢听他叫。
陆正愣了一下，然后忍不住笑了。
不是冷笑，不是嘲笑，是真的笑了。
嘴角翘起来，眼睛弯了一下，露出一个短暂的、真实的笑容。
何相鹤看到他笑了，眼睛一下子亮了。
他蹲在地上，仰着头看着陆正，嘴巴微微张开，又发出一声：“汪。”
声音比刚才大了一点，也软了一点。像小狗在撒娇。
陆正的笑容立刻收住了。他咳嗽了一声，板起脸。
“谁让你叫了？闭嘴。”
何相鹤的嘴巴立刻闭上了。但他的眼睛还亮着，嘴角还翘着。
他觉得陆正笑了，说明陆正高兴了，说明他做对了。
他想让陆正再笑一次。
接下来的几天，何相鹤只要看到陆正，就会叫一声。
早上陆正从躺椅上起来，何相鹤从小房间里探出头，“汪”了一声。
陆正煮面条的时候，何相鹤站在厨房门口，“汪”了一声。
陆正在修车的时候，何相鹤蹲在旁边，“汪”了一声。
第一次陆正没理。第二次陆正瞪了他一眼。第三次陆正骂了一句“闭嘴”。第四次陆正举起扳手作势要打他。
何相鹤每次都闭嘴了，但下次还是照叫不误。
他叫的时候不是随便叫的。
他会先看看陆正的表情，如果陆正看起来不是很生气，他就叫得大声一点。如果陆正脸色不好，他就叫得很轻，像试探。
他只对陆正叫。
小胖觉得这事儿又好笑又心酸。
“师父，他是不是把你当主人了？”小胖小声说。
“滚。”陆正头也不抬。
“真的，你看他，只对你叫。狗不都这样吗？认主了。”
“我说滚。”
小胖嘿嘿笑着滚了。
但陆正心里不是没有感觉。
何相鹤叫他“汪”的时候，那个声音软绵绵的，带着一点讨好的意味，让他想起小时候家里养过的一只小狗。
那只小狗也是这样，每次看到他就会叫，摇着尾巴，往他身上扑。
后来那只狗被人偷走了，他哭了一整天。
操。想这些干什么。
陆正甩了甩头，继续修车。
何相鹤蹲在角落里，看着陆正，嘴巴动了动，又发出一声很轻的“汪”。
陆正没理他。
何相鹤等了一会儿，又“汪”了一声，这次大了一点。
“我让你闭嘴，你没听见？”陆正抬头瞪他。
何相鹤缩了一下肩膀，但嘴巴又动了。他没有叫出声，只是做了一个“汪”的口型，无声的。
陆正看着他那个样子，又想笑又想骂。
“你是不是有病？”他站起来，走到何相鹤面前，“叫你闭嘴你不听，是不是欠收拾？”
何相鹤摇头，摇得很急。
陆正的胸口忽然有点堵。
“我不会笑。”他硬邦邦地说，“你别费劲了。”
何相鹤看着他，眼睛里的光暗了一点。
他低下头，手指绞在一起，沉默了一会儿，然后发出一声很轻的“汪”。
这次的声音很小，像是给自己听的。
陆正转身走了。
他走到铺子外面，点了根烟。
小胖跟出来，站在他旁边。
“师父。”
“嗯。”
“你有没有觉得，小鹤他……其实挺喜欢你的？”
陆正抽烟的动作停了一下。
“他虽然怕你，但他喜欢你。”小胖说，“你看他，只对你叫，只给你糖，他把你当……”
“当什么？”
“当重要的人。”
陆正沉默了很久。
烟雾从他指间升起，被风吹散。
“他脑子坏了。”陆正说，“什么都不懂。他把我当主人，当饲养员，随便什么都行。那不是喜欢，那是斯德哥尔摩综合征。”
小胖想了想，觉得师父说得好像有道理，但又好像哪里不对。
“就算是斯德哥尔摩综合征，”小胖说，“那也是因为你对他好过。你给他买床垫，给他做饭，给他洗澡……他虽然脑子坏了，但这些事他记得。”
“我对他好？”陆正冷笑一声，“我骂他，打他，让他学狗叫，这叫对他好？”
“但你也没真的把他扔出去啊。”小胖说。
陆正不说话了。
“师父，我不是说你做对了。”小胖挠了挠头，“我就是觉得……小鹤他挺不容易的。他脑子坏了，什么都不记得了，就记得要讨好你。你就算不喜欢他，也别……别太过了。”
陆正把烟头摁灭在墙上。
“干活去。”他说，“少管闲事。”
小胖叹了口气，回去了。
陆正在门口站了很久。他想起小时候何相鹤踩着他的书包，笑嘻嘻地说：“穷鬼，你连个新书包都买不起。”
他觉得头疼。
他转身走回铺子里。
何相鹤还蹲在角落里，手腕上系着绳子，绳子的另一端系在架子上。
他低着头，不知道在想什么，嘴唇微微动着，好像在自言自语。
陆正走过去，蹲下来，解开了他手腕上的绳子。
何相鹤抬起头，茫然地看着他。
“以后别叫了。”陆正说，声音比平时低了一些，“我不喜欢听。”
何相鹤的眼睛暗了。他低下头，点了点头，很乖的样子。