何相鹤蹲在超市收银台旁边的角落里，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。
他已经不发抖了，也不哭了。
他很安静，安静得像一只缩在窝里的狗，等主人来接。
周围的人来来往往，有人看他一眼，有人指指点点，有人小声议论。
他听不懂他们在说什么，但他知道他们在说他。
他把自己缩得更小了，额头抵在膝盖上，眼睛盯着地上那滩果汁，看着它慢慢地往地砖的缝隙里渗。
不知道过了多久，也许十分钟，也许二十分钟，他听到门口传来一阵很重的脚步声。
那脚步声他认得。
生气的时候重，不生气的时候轻。
现在这个脚步声很重，重得像要把地砖踩碎。
何相鹤没有抬头。他只是把膝盖抱得更紧了，整个人缩成一个球。
陆正站在超市门口，一眼就看到了角落里的何相鹤。
然后他看到了地上的狼藉。
薯片袋子、面包包装、火腿肠皮、草莓盒子、哈密瓜、蛋挞、两瓶倒了的果汁，黄色的液体漫过地砖的缝隙，流到了货架的脚底下。
收银台上还摆着一堆被拆开但没吃完的东西。
半盒菠萝蜜、一罐被打开的黄桃罐头、两根被咬了一口的玉米肠、一袋被捏碎了的方便面。
超市老板娘站在收银台后面，手里拿着一个计算器，表情复杂。
“陆老板，”她说，“你可算来了。”
陆正走过去，路过何相鹤的时候，没有看他。
他的步子很快，带着一股风，何相鹤感觉到那股风从头顶掠过，缩了一下脖子。
“多少钱？”陆正的声音硬邦邦的。
老板娘按了几下计算器，递过来：“三百四十八。都是他拆开吃了的，还有这瓶果汁倒了一半，也算进去了。”
陆正掏出手机扫码付了钱，动作很快，眼睛没有看老板娘，也没有看何相鹤。
他盯着手机屏幕上“支付成功”四个字看了两秒，把手机揣回兜里。
肉疼。
“不好意思。”他说。
声音很低，但不是对何相鹤说的。
“麻烦拿个袋子，这些东西装一下。”
陆正秉持不浪费的原则，将还能吃的东西打包带走。
然后他转过身，走向何相鹤。
何相鹤终于抬起头了。
他的嘴角还有食物的痕迹，鼻子红红的，眼睛也红红的。
他看到陆正走过来，本能地扯了一下嘴角，露出一个很小很小的、讨好的笑。
那个笑容在他脸上只停留了不到一秒。
因为陆正的手已经伸过来了。
一把攥住他的后领，像拎一只小猫一样把他从地上拽起来。
何相鹤被他拽得踉跄，脖子被衣领勒住，发出一声短促的、像被掐断的“呃”。
陆正没有松手。
他攥着何相鹤的后领，把他往超市外面拖。
何相鹤的拖鞋在地上蹭了两下，掉了一只，他光着一只脚被拖着走，脚底板擦过地砖，发出“嗤”的一声。
“鞋......”何相鹤挣扎着回头看了一眼地上的拖鞋，声音很小。
陆正没有停。他拖着何相鹤走过超市门口，走过围观的人群，走过卖面条的老周。
老周张嘴想说什么，看到陆正的脸色，又把嘴闭上了。
何相鹤的脚踩在水泥地上，烫，硌，但他不敢再出声了。
他被拖着走了十几步，另一只拖鞋也掉了，他光着两只脚，被陆正攥着后领，像一只被叼住后颈皮的幼兽，整个身体都耷拉下来。
到了铺子门口，陆正松手了。
他把何相鹤往铺子里面一甩，何相鹤失去重心，整个人扑倒在地上，膝盖和手掌同时着地，蹭掉了一层皮。
他趴在地上，撑着胳膊想爬起来，膝盖疼得发抖，撑了两次都没撑起来。
陆正从他身边走过去，没有扶他。
他走进铺子，把卷帘门拉下来。
“哗啦”一声巨响，铁皮门从上到下合拢，铺子里一下子暗了，只有从门缝里漏进来的几道光。
小胖不在。
铺子里只有他们两个人。
何相鹤终于爬起来了。
他跪在地上，膝盖上破了一大块皮，血珠渗出来，混着灰尘，变成灰色的泥。
手掌也破了，火辣辣地疼。
他低着头，看着自己的膝盖，不敢看陆正。
陆正站在他面前，居高临下地看着他。
沉默了很久。
然后陆正蹲下来，一把捏住了何相鹤的脸。
他的手指粗大，指节坚硬，沾着没洗干净的机油。
他捏着何相鹤的下巴，把他的脸掰起来，强迫他抬头看着自己。
何相鹤的脸被他捏得变形了，嘴唇被迫嘟起来，腮帮子被手指掐出几个深深的凹坑。
他的眼睛湿了，但没有哭出来，就那么仰着脸，看着陆正的眼睛。
那双眼睛里的东西，他看不懂。
有愤怒，有厌恶，有一种他很害怕的东西。
“我上辈子欠你的吗？”陆正的声音很低，低到像是从胸腔里滚出来的闷雷，“嗯？”
何相鹤摇头。他的下巴被捏着，摇头的幅度很小，只是下巴在陆正的手指间微微动了动。
“你知不知道你今天干了什么？”
何相鹤张了张嘴，发出一个含糊的“对、对不”，后面的字被陆正的手指掐回去了。
“对不起？”陆正重复了一遍这三个字，冷笑了一声，嘴角扯出一个刻薄的弧度，“你觉得说一句对不起就行了？”
他松开何相鹤的脸，站起来。
何相鹤以为结束了，肩膀松了一下，低下头，用手背擦了擦被掐疼的脸颊。
但陆正没有结束。
他一脚踹翻了旁边的小马扎，马扎飞出去撞在墙上，“哐”的一声，铁管和墙面碰撞的声音在空旷的铺子里回荡。
何相鹤被这声响吓得整个人弹了一下，趴在地上，双手抱住了头。
“你给我起来。”陆正说。
何相鹤没有动。
“我让你起来！”
何相鹤慢慢地放下手，撑着地面，一点一点地站起来。
他站不稳，膝盖疼，手掌疼，腿在发抖。
他站起来之后，整个人是歪的，重心偏在一条腿上，另一条腿微微蜷着，像一只受伤的动物。
陆正走到他面前。
何相鹤本能地往后退了一步，背撞到了工具柜上，发出一阵“哐啷哐啷”的响声。
陆正抬起手。
何相鹤闭上了眼睛。
那一巴掌落在他脑袋上，不是打在脸上，是拍在头顶，力道很大，何相鹤的脖子被拍得往下一缩，双手立马抱上脑袋，整个人矮了一截。
“你跑出去干什么？”陆正的声音终于拔高了，不再是低沉的闷雷，是炸开的、带着火药的，“我有没有跟你说过不许出去？有没有说过？”
何相鹤闭着眼睛，点头。
“我有没有说过不让你乱跑？”
点头。
“我说过的话你当放屁是不是？”
何相鹤摇头，他害怕极了，眼泪从闭着的眼睛里挤出来，顺着脸颊滚下来，滴在T恤上。
陆正又拍了一下他的脑袋。
这次力道更重，何相鹤的头被拍得歪向一边，后脑勺撞在工具柜的把手上，“咚”的一声，他闷哼了一下，眼泪流得更凶了。
“你哭什么哭？”陆正的声音里全是厌烦，“你还有脸哭？”
何相鹤咬着嘴唇，把哭声憋回去了。
他的嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖，但他把嘴巴闭得紧紧的，只发出很轻的、像蚊子叫一样的呜咽。
陆正又伸手了。
他捏住何相鹤的脸颊，两根手指掐进他腮帮子的肉里，像掐一个面团。
何相鹤的脸被他掐得变了形，嘴角被扯向一边，露出半边牙齿。
何相鹤被他掐着，半边脸疼得发麻，眼泪和鼻涕一起流下来，流到陆正的手指上。
他想说话，但嘴巴被掐着，发不出完整的声音，只有含混的“我、我、我”从齿缝里漏出来。
陆正松开手，何相鹤的脸颊上留下两个深红色的指印，皮肤被掐得发白，然后慢慢回血，变成更深的红。
何相鹤抬起手摸了摸自己的脸，碰到指印的时候疼得“嘶”了一声，手缩回去了。
“你知不知道你今天给我惹了多大的麻烦？”陆正说，“三百多块钱，够我修三辆车挣的。你倒好，进去一通吃，吃完了拍拍屁股走人。”
“我没走。”何相鹤突然开口了。声音很小，含糊不清，但确实是一句完整的话。
陆正愣了一下。
“我没走。”何相鹤又说了一遍，抬起头看着陆正，眼睛红红的，脸上还挂着泪，“我等你的。”
陆正看着他。
“你等我？”
何相鹤点头。
“你等我来收拾你是吧？”
何相鹤没有听懂这句话的意思。
他只是看着陆正，眼神里有恐惧，有委屈。
陆正被他那个眼神看得心里烧起一团火。
“你是不是觉得我会一直给你擦屁股？”陆正的声音冷下来，“你是不是觉得你闯什么祸我都会来给你收拾？”
何相鹤听不懂。
他只知道陆正在生气，很生气，比以前任何一次都要生气。
他害怕了，真的害怕了。
他伸出手，想去拉陆正的袖子，但手指刚碰到布料，就被陆正一把甩开。
“别碰我。”
何相鹤的手僵在半空，停了两秒，慢慢缩回去。
陆正转身走到门口，把卷帘门拉起来一半，外面的光照进来，照在何相鹤的脸上。
那张脸上全是泪痕、指印、草莓汁的痕迹，狼狈得不像话。
陆正站在门口，背对着他。
“滚。”他说。
何相鹤没有动。
他站在工具柜前面，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，整个人像一尊僵住的雕像。
“没听见？”陆正回过头，看着他，“我让你滚。你不是喜欢往外跑吗？跑啊。出去就别回来了。”
何相鹤的嘴唇动了动。
“不......”
“不什么不？”陆正的声音拔高了，“你是我什么人？我凭什么管你？你吃我的喝我的住我的，还给我惹麻烦，我欠你的？”
何相鹤摇头。
他往前走了一步，膝盖上的伤口扯了一下，他疼得皱了一下眉头，但还是往前走了一步。
“不、走。”他说，声音在发抖，“我不走。”
“你说不走就不走？”陆正冷笑，“你以为这是你家？何相鹤，你给我听好了，我收留你不是因为心软，是因为不想看你死在外面惹麻烦。但你如果非要给我找事，那你就给我滚，爱去哪去哪，死在外面都跟我没关系。”
何相鹤站在铺子中间，光着两只脚，膝盖上全是血和灰，脸上是泪和指印，整个人狼狈得像从垃圾堆里捡回来的。
他看着陆正，嘴唇在抖，下巴在抖，整个人都在抖。
但他没有走。
他站在那里，一动不动。
陆正看着他那个样子，心里的火更大了。
“你不走是吧？”他走到何相鹤面前，一把抓住他的胳膊，把他往门口拽，“不走我送你走。”
何相鹤被他拽着踉踉跄跄地往门口走，光脚踩在水泥地上，膝盖的伤口被扯开，血顺着小腿流下来。
他叫了起来，还是被拽着往前走，嘴里反复念叨着两个字：“不走、不走、不走!”
陆正把他拽到门口，卷帘门半开着，外面的光刺眼，街上的人能看到铺子里发生的一切。
何相鹤被拽到门口的时候，拼命地抓住了门框。
他的手指抠在铁皮门框的边缘，指节发白，整个人挂在门框上，像一只被抓住后腿的猫，死死地扒着不放。
“不、走——”他的声音变了，不再是含混的、软绵绵的，而是沙哑的、撕裂的，像是从嗓子眼里硬挤出来的，“我不走!求求你......”
陆正拽了他两下，竟然没拽动。
何相鹤的手指抠得太紧了，指甲陷进铁皮和橡胶密封条的缝隙里，像生了根。
“松手。”陆正说。
何相鹤摇头，眼泪甩出来，溅在门框上。
“松手！”
“不!”何相鹤的声音已经破了，嘶哑得不像人的声音，“你打，打我!不走!”
陆正看着他挂在门框上的样子，忽然觉得很累。
一种从骨头缝里渗出来的、说不清道不明的累。
他松开手。
何相鹤从门框上滑下来，跌坐在地上，靠着卷帘门的铁皮，大口大口地喘气。
他的手指还在发抖，指甲里嵌着铁皮上的锈迹和橡胶碎屑。
他抬起头，看着陆正，脸上全是泪和鼻涕，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。
“我乖。”他说，声音哑得几乎听不清，“听话......别赶我走。”
陆正站在他面前，低头看着他。
夕阳从半开的卷帘门照进来，照在何相鹤的脸上，把他脸上的泪痕照得发亮。
他的眼睛红透了。
“你乖？”陆正重复了一遍，声音已经没有刚才那么高了，“你乖个屁。”
何相鹤坐在地上，仰着头看他，眼泪还在流，但嘴角动了一下，像是想笑又不敢笑。
“我乖。”他又说了一遍，声音更小了，“真的。”
陆正看着他那个样子，沉默了很久。
然后他转身走进铺子里，从架子上拿了一条毛巾，扔到何相鹤头上。
“把脸擦了。”他的声音硬邦邦的，“脏死了。”
何相鹤接住毛巾，愣了两秒，然后开始擦脸。
他擦得很用力，把脸搓得通红，擦到脸颊上的指印时疼得直皱眉，但还是咬着牙擦完了。
擦完之后他把毛巾叠好，放在膝盖上，抬起头看着陆正。
陆正走到水池边，拧开水龙头，洗了洗手上的机油和血。
不知道什么时候蹭上去的，可能是拽何相鹤的时候沾上的。
洗完手，他走进厨房，打开冰箱。
冰箱里还有一把青菜，两个鸡蛋，半袋挂面。
他拿出一颗鸡蛋。
何相鹤坐在门口，看着陆正的背影在厨房里移动。
他听到水烧开的声音，听到面条下锅的声音，听到鸡蛋磕在锅沿上的声音。
然后他闻到了香味。
陆正端着一碗面出来，放在桌上。面里面卧了一颗荷包蛋，还有几片青菜叶子。
他看了何相鹤一眼。
“吃。吃完去洗澡。你脏得跟猪一样。”
何相鹤从地上爬起来，走到桌子前面，坐下来。
他看着碗里的荷包蛋，抬起头看了陆正一眼。
“给我？”
“不吃我倒了。”
何相鹤赶紧拿起筷子，夹起一个荷包蛋，咬了一大口。
蛋黄流出来，烫到了舌头，他“嘶”了一声，但没吐出来，含含糊糊地嚼了两下咽下去了。
他吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像一只抢食的小狗。
吃了一半的时候，他停下来，颤颤巍巍地将剩下一半递到陆正面前。
“你、吃。”
陆正低头看着筷子上那半个荷包蛋，上面还沾着何相鹤咬过的齿痕。
“我不吃你口水。”他说。
何相鹤的手僵了一下，把那半个蛋放回自己碗里，低着头，默默地吃完了最后几口面。
吃完之后，他把碗放进水池里，站在厨房门口，看着陆正。
“洗、澡。”
“自己洗。”
“疼。”何相鹤指了指自己的膝盖，又摊开手掌，露出蹭破皮的地方，“不能、碰水。”
陆正看了一眼他的膝盖。
血已经干了，结了一层黑红色的痂，周围肿了一圈，沾着灰和沙土。
“矫情。”他说，但站起来，走进浴室，打开了水龙头。
何相鹤跟在他后面，乖乖地站在水龙头下面。
这次洗澡，陆正的动作比平时轻了一点。
只是一点。
他还是骂骂咧咧的。
“你能不能站好”、“别乱动”、“低头”、“闭眼”。
但搓沐浴露的时候，手指绕过了何相鹤膝盖上的伤口，轻轻地、从旁边滑过去。
何相鹤感觉到了。
他站在水流下面，闭着眼睛，嘴角翘了一下。
“笑什么笑。”陆正的声音从头顶砸下来。
何相鹤立刻把嘴角压下去，但压了不到两秒，又翘起来了。
真是记吃不记打。
陆正没有再说他。
洗完澡，何相鹤裹着浴巾，一瘸一拐地走回自己的小房间。
他躺在床上，把被子拉到下巴，看着天花板上的水渍。
那颗螺丝还在枕头旁边。
他伸手摸了摸螺丝，凉凉的，硬硬的，螺纹硌着指尖。
他把螺丝攥在手心里，闭上眼睛。
“对不起。”他小声说，声音轻得只有自己能听见。
这次没有人骂他。