新拖鞋是陆正第二天早上买回来的。
他出门买了趟早点，回来的时候手里多了一个塑料袋。
何相鹤坐在门口的台阶上，正在用一根树枝戳地上的蚂蚁。
听到脚步声抬起头，先看了一眼陆正手里的豆浆包子，然后目光落在了那个塑料袋上。
陆正把早点放在桌上，从塑料袋里倒出两双拖鞋。
一双蓝色的，是自己的。旧的昨天被机油泡了，扔了。
一双灰色的，小一些，鞋底软软的，上面印着一只卡通骨头。
何相鹤跟进来，站在桌边，一眼就看到了那双灰色拖鞋上的骨头图案。
他歪着头看了两秒，伸出手指戳了戳那只骨头，又戳了戳。
“你的。”陆正把拖鞋扔到他脚边，“以后穿这个。再跑丢了不给你买了。”
何相鹤看着他，心想：明明是你拽得我，拖鞋才掉了。
直到陆正瞪了自己一眼，他才低头看着地上的拖鞋，愣了一会儿，然后蹲下去，把两只拖鞋摆正，左脚伸进去，右脚伸进去。
他站起来，走了两步，又走了两步。
拖鞋刚好合脚。
不松不紧，鞋底软软的，踩在地上没有啪嗒啪嗒的声音。
他又走了两步，低下头看着脚上的拖鞋，嘴角翘起来了。
他抬起头看着陆正，眼睛亮亮的，“刚好。”
“废话。”陆正坐下来，掰开一次性筷子，开始吃包子，“量过脚买的。”
何相鹤又走了两步，低头看了看拖鞋上的骨头图案，然后蹲下来，用手指摸了摸那只骨头。
他抬起头，看着陆正，嘴角翘得更高了。
“狗。”他说，指着拖鞋上的骨头，“狗狗。”
“你才是狗。”陆正头也不抬。
何相鹤没有生气。他站起来，又走了两步，拖鞋发出轻轻的“啪、啪”声，和他的脚步完全合拍。
他在铺子里走来走去，从门口走到工具柜，从工具柜走到水池，从水池走到陆正身边，停下来。
“好看。”他指着自己的拖鞋，对陆正说。
陆正看了他一眼。
何相鹤站在他面前，穿着一双新拖鞋，灰色的，上面有骨头图案，脚趾头从鞋口露出来，干干净净的。
昨晚刚洗过澡，指甲也给他剪了。
“一双拖鞋有什么好看的。”陆正收回目光，“吃你的包子。”
何相鹤坐下来，拿起一个包子，咬了一口。
是肉包子，里面的汤汁烫到了舌头，他“嘶”了一声，但没吐出来，含着包子吹气，腮帮子鼓鼓的。
陆正看着他那个样子，觉得碍眼，又觉得有点好笑。
但他没笑，板着脸吃完了自己的早饭。
何相鹤的探索欲在跑丢事件之后收敛了大概半天。
半天之后，他又开始蠢蠢欲动了。
陆正在给一辆车换刹车片，何相鹤蹲在旁边，手里拿着一把刷子。是陆正用来刷轮毂的旧刷子。
何相鹤趁他不注意从架子上拿的。
他没有拿刷子干坏事。他拿着刷子，在地上刷。
地上有一滩昨天漏的机油，干了，变成黑乎乎的一块污渍。
何相鹤用刷子蘸了点水，对着那块污渍使劲刷，刷得胳膊都酸了，污渍淡了一点点，但没有完全消失。
他停下来，看了看刷子，又看了看地上的污渍，歪着头想了想，然后去挤了一点洗洁精在污渍上，继续刷。
陆正注意到他的时候，何相鹤已经蹲在那里刷了快十分钟了。
地上的污渍被他刷得变成一团灰色的泡沫，他还在刷，额头上的汗顺着鬓角淌下来，滴在地上的泡沫里。
“你干什么呢？”陆正走过去。
何相鹤抬起头，举起刷子，指了指地上的污渍：“擦、干净。”
陆正低头看了看那团被刷得面目全非的污渍。
本来只是一小块干掉的机油印子，现在被刷子刷得到处都是水，泡沫混着残留的油渍，面积反而扩大了三倍。
“你这是在擦还是在画地图？”
何相鹤听不懂“画地图”是什么意思，但他从陆正的语气里听出了不满。
他低下头，看着被自己搞得更糟的地面，肩膀缩了一下。
“我想、帮忙。”他小声说，“乖、不惹、麻烦。”
陆正看着他。
何相鹤蹲在地上，手里还攥着刷子，膝盖上沾了水，T恤袖口也湿了，额头上全是汗，表情又委屈又认真。
“谁让你帮忙了？”陆正把刷子从他手里抽走，“越帮越忙。”
何相鹤的手空了，攥了攥手指，抬起头看着陆正。
“那我、干什么？”他问，声音很小，“有用。”
陆正被他问得愣了一下。
何相鹤来这里一个多月了，每天就是吃了睡、睡了吃，偶尔闯祸，大部分时间蹲在角落里发呆。
陆正从来没有想过“让他干什么”，在他眼里，何相鹤不添乱就是最大的贡献。
但现在何相鹤蹲在地上，仰着头，用那种湿漉漉的眼神看着他，问他自己能干什么。
陆正觉得有点烦。
“你什么都不用干。”他说，“待着别动就是最大的有用。”
何相鹤的眼神暗了一下。他低下头，看着自己被水浸湿的袖口，手指绞着湿漉漉的布料。
“哦。”他说，声音更小了。
陆正转身继续干活。但他发现何相鹤没有像以前那样缩回角落里发呆。
他站起来，把地上的水用抹布擦干了。这次擦得很干净，没有留下水渍。
然后把刷子放回架子上，放对了位置，把洗洁精放回水池旁边，盖子拧好了。
做完这些，他站在铺子中间，四处看了看，确认没有别的事情可做，才走到角落里的小马扎上坐下来。
他把两只脚并拢，低头看着新拖鞋上的骨头图案，用手指摸了摸，然后抬起头，看着陆正的背影。
陆正觉得这样下去不是办法。
何相鹤这次没跑出去，但下次呢？下下次呢？
他的好奇心不会消失，今天用刷子刷地，明天可能就把客户的车上刷一道。今天没跑出去，明天可能趁自己不注意又溜了。
陆正一边修车一边想这个问题，想得心烦意乱。
中午吃饭的时候，他做了一个决定。
“何相鹤。”他放下筷子，看着蹲在角落里的何相鹤，“过来。”
何相鹤立刻站起来，小跑过来，站在桌边，等着他说话。
“从今天开始，”陆正说，“你得学规矩。”
何相鹤眨了眨眼，没听懂。
“规矩，”陆正重复了一遍，“就是什么事能干，什么事不能干。你以前不知道，所以闯祸。现在我得教你。”
何相鹤点了点头，虽然还是不太明白，但他觉得“学规矩”应该是好事。
“第一条，”陆正竖起一根手指，“不许出这个门。”
他指了指铺子的卷帘门。
卷帘门白天都是开着的，外面就是街道，人来人往，车来车往。
何相鹤顺着他的手指看过去，看着门外那条街，咽了咽口水。
“不，出去。”他重复了一遍。
“不许。没有我带着，不许跨出这个门一步。”
何相鹤看了看门外，又看了看陆正，点了点头。
“第二条，”陆正竖起第二根手指，“不许碰我的工具。”
何相鹤立刻把手背到身后，表示自己不碰。
“第三条，”陆正竖起第三根手指，“不许碰客户的车。”
何相鹤又点了点头，点得很认真。
“就这三条。”陆正说，“能做到吗？”
何相鹤猛点头。
“说话。”
“能、做到。”何相鹤一字一顿地说，每个字都说得很用力。
陆正看着他，觉得光说没用。何相鹤记不住。
上次说了不许碰工具，转头就去玩螺丝了。说了不许出去，第二天就跑超市去了。他需要一种更直接的、更不需要用脑子的方式。
他想了想，站起来，走到铺子门口，在地上蹲下来。
何相鹤跟在后面，不知道他要干什么。
陆正用手指在门框旁边的地上画了一条线。就是普通的灰尘，手指划过去留下一道痕迹。
“看到这条线没有？”他指着地上的线。
何相鹤低头看了看，点头。
“这条线就是边界。”陆正站起来，“不许跨过去。”
何相鹤低头看着那条线，又抬起头看了看门外，表情变得很严肃。他往后退了一步，离那条线远远的。
“不、出去。”他说，声音很认真。
陆正看着他那个样子，觉得又好笑又好气。
“还有，”他走进铺子里，从抽屉里翻出一根绳子。是之前用过的那根麻绳。
何相鹤看到绳子，本能地缩了一下肩膀，往后退了一步。
陆正注意到他的反应，顿了一下，但没有放下绳子。
“这个不是用来拴你的。”他说，“是用来教你的。”
何相鹤不太相信。
他记得上次被绳子拴在架子上的感觉，手腕被勒得疼，蹲在角落里不能动，那种感觉他不想再试一次。
陆正把绳子的一头系在何相鹤的腰带上，另一头拿在手里，拽了拽，确定系紧了。
“跟我走。”
他往铺子里面走，何相鹤站在原地没动。
陆正走了几步，感觉到绳子拽着，回头看了一眼。
“愣着干什么？跟着我走。”
何相鹤犹豫了一下，慢慢跟上来。
他离陆正两步远，眼睛盯着那根绳子，表情还是紧张。
陆正带着他在铺子里走了一圈。
从门口走到工具柜，从工具柜走到修车台，从修车台走到水池边，从水池边走到角落里的马扎旁边。
“看到了吗？”陆正停下来，“这根绳子就是你的范围。我在哪里，你就能在哪里。我不在的地方，你就不能去。”
何相鹤低头看了看绳子，又看了看腰上的绳结，忽然好像明白了什么。
他往前走了一步，离陆正近了一点，绳子在他和陆正之间松松地垂着。
“我是，狗吗？”他问，声音小小的，但没有任何不满的意思，他只是单纯地想知道。
陆正被他问得噎了一下。
“……是。”他说，“但你现在比狗还难管。狗至少听得懂人话。”
何相鹤没听懂这句话是在骂他。
他歪着头想了想，然后点了点头，表情很认真：“我、会、学。”
陆正看着他那个样子，心里有一种说不清的感觉。
解开腰上的绳子，扔到一边。
“行了，今天就这样。记住三条规矩，记住那条线。”
何相鹤点头，走到门口，站在那条线内侧，低头看着地上的痕迹。
他把脚伸出去，脚尖悬在线上面，没有踩下去。然后缩回来。又伸出去，又缩回来。
他蹲下来，用手指沿着那条线描了一遍，抬起头看着陆正。
“线。”他说，指着地上的痕迹，“不过去。”
“对。”
“有事叫我，叫陆正。”陆正对他说。
“陆，正。”何相鹤一字一句说。
“嗯。”
何相鹤站起来，满意地点了点头，转身走回角落里，坐在马扎上，两只脚并拢，放在马扎下面，离门口远远的。
陆正看了他一眼，继续干活。
何相鹤真的记住了。
整个下午，他没有跨过那条线一步。有人从门口经过，他看一眼，但不出去。
有小孩在门口玩弹珠，滚了一颗到铺子里面，何相鹤低头看着那颗弹珠，又看了看门口的小孩，捡起来，放在线内侧，推了出去。
小孩捡起弹珠，冲他做了个鬼脸。
何相鹤没有生气，反而笑了一下，挥了挥手。
陆正在修车台后面看到了这一幕，没有说话。
但何相鹤记住的只有“不许出去”这一条。
另外两条，他还在学。