下午三点多，来了一辆面包车做保养。
车主是个中年男人，姓刘，是老客户，把车丢下就走了，说五点钟来取。
何相鹤蹲在旁边看陆正干活。
陆正打开引擎盖，检查机油、防冻液、刹车油。
何相鹤的眼睛跟着他的手转，看他把机油尺拔出来，擦干净，插回去，再拔出来。
他看得很认真，嘴唇微微动着，好像在默记每一个步骤。
陆正去拿新机油的时候，何相鹤的手伸了出去。
他没有碰车。他碰的是地上那个机油尺，陆正刚才放在地上的。
他捡起来，看了看，用拇指摸了摸尺子上的刻度，然后学着陆正的样子，用抹布擦干净，插回引擎盖下面的孔里。
插反了。
他插不进去，又拔出来，翻了个面，再插。
这次插进去了，但没有插到底，机油尺歪歪扭扭地卡在孔里，露出一截在外面。
何相鹤看着那截露在外面的机油尺，歪着头想了想，用手按了按，按不下去。
他又拔出来，看了看，再插一次，还是插不到底。
他开始急了。
陆正拿着新机油回来的时候，看到何相鹤蹲在车头前面，手里攥着机油尺，脸上的表情又急又委屈。
机油尺被他插了拔、拔了插好几次，孔口周围溅了几滴机油。
“你又在干什么？”陆正的声音冷下来。
何相鹤被他的声音吓了一跳，手里的机油尺掉在地上，发出“叮”的一声。
他抬起头，看着陆正那张黑沉沉的脸，嘴巴张了张。
“帮忙。”他说，声音小小的，“放不进去。”
“谁让你碰的？”
何相鹤不说话了。他低下头，看着地上那根机油尺，手指绞在一起。
“我有没有说过不许碰客人的车？”陆正的声音拔高了，“有没有说过？”
“有。”何相鹤的声音更小了，小到几乎听不见。
“那你为什么还要碰？”
何相鹤张了张嘴，想说“我只是想帮忙”，但这句话太长了，他说不出来。
他的喉咙像被什么东西堵住了，“帮、帮、帮”了半天，后面的字怎么都出不来。
他急得眼眶红了，但还是不肯放弃，憋得脸通红，终于挤出了两个字：“帮，忙。”
“我不需要你帮忙！”陆正的声音在铺子里炸开，“你帮什么忙？你每次帮忙都是帮倒忙！”
何相鹤的肩膀缩起来，整个人矮了一截。
他的眼泪掉下来了，站在那里，低着头，眼泪一颗一颗地砸在地上。
陆正深吸了一口气，捡起地上的机油尺，检查了一下。
还好，没坏。
他重新插好，盖好引擎盖，开始加机油。
何相鹤站在旁边，不敢动，也不敢走，就那么站着，眼泪还在流。
陆正加完机油，回头看了他一眼。
“过来。”
何相鹤慢慢走过来，站在他面前，低着头。
“抬头。”
何相鹤抬起头，脸上全是泪，鼻尖红红的，嘴唇在抖。
陆正看着他那个样子，火气消了一点，但语气还是硬的。
“你知道错了吗？”
何相鹤点头。
“错哪了？”
何相鹤想了想，指了指面包车，又指了指自己的手，然后做了一个“不”的手势。
“不该，碰。”他说。
“还有呢？”
何相鹤又想了想，摇了摇头，想不出来了。
陆正说，“也不该碰我的工具。你想帮忙可以，但得先问我。听懂了没？”
何相鹤点头，点得很用力。
“说话。”
“懂了。”
“再说一遍。”
何相鹤吸了吸鼻子，用手背擦了擦脸上的泪，一字一顿地说：“先，问，你。不碰。”
陆正看着他认真复述的样子，胸口那种堵着的感觉又上来了。
“行了，去洗把脸。脏死了。”
何相鹤转身走到水池边，打开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。
水太凉了，他“嘶”了一声，但还是又捧了一捧，把脸上的泪和鼻涕都洗干净了。
洗完脸，他拿毛巾擦干，转过身，看着陆正。
“干净、了。”他说，指了指自己的脸。
陆正看了他一眼。
洗过脸的何相鹤看起来更小了，皮肤白白的，眼睛水润透亮，鼻尖还是红的，嘴唇被水浸湿了，亮亮的。
“嗯。”陆正收回目光，“去坐着。”
何相鹤乖乖地走到角落里的马扎上坐下来。
两只手放在膝盖上，脚并拢，新拖鞋上的骨头图案对着陆正的方向。
他安静了大概十分钟。
然后他开始动。
先是手指。他在自己的膝盖上画圈，画了一个又一个，画得很认真。然后是小腿。
他的脚开始轻轻地晃，拖鞋在脚上松松地挂着，脚后跟抬起来又放下去，发出“啪、啪”的轻响。
他晃了一会儿，忽然停下来，低头看着自己的拖鞋。
他把右脚上的拖鞋甩掉一半，挂在脚尖上，晃了晃，拖鞋没有掉，他又晃了晃，还是没掉。
他笑了。
然后他把拖鞋彻底甩掉，光着一只脚踩在地上，用脚趾头去够旁边的一颗小石子。够到了，用脚趾夹住，抬起来，看了看，又放下。
他玩得入迷了，完全没注意到陆正在看他。
陆正看着他光着一只脚，用脚趾头夹石子玩，表情专注得像在做一件很重要的事情。
他的T恤领口太大了，滑下来露出半边肩膀。他自己也没注意到，就那么光着肩膀，低着头，玩石子。
阳光从门口照进来，照在他的头发上，那些不听话的碎发翘着，被光照得有点发黄。
他的睫毛很长，投下一小片阴影，鼻尖上还有一点没擦干的水珠，亮晶晶的。
陆正看了他几秒，移开了目光。
“何相鹤。”
何相鹤抬起头，脚趾头还夹着石子。
“把鞋穿上。”
何相鹤低头看了看自己的脚，把石子放下，用脚趾把拖鞋勾回来，穿好。然后把滑下来的领口拉上去，继续坐着。
又安静了几分钟。
他又开始动了。这次他从小马扎上站起来，走到陆正旁边。但离修车台有两步远，没有碰任何东西。
他就那么站着，看着陆正干活。
陆正没理他。
何相鹤站了一会儿，蹲下来，蹲在陆正旁边，仰着头看他拧螺丝。
陆正的胳膊上的肌肉绷紧了，青筋从手腕一直延伸到小臂，汗水顺着胳膊滑下来，滴在地上。
何相鹤看着那滴汗，伸出手指碰了碰。
“脏不脏？”陆正瞪了他一眼。
何相鹤缩回手，但没走，继续蹲着看。
他看着陆正把旧轮胎拆下来，换上新的，用气动扳手打螺丝，每一颗都打得“哒哒哒”地响。
每响一声，何相鹤就眨一下眼睛，像是在数数。
“哒、哒、哒、哒、哒。”他在嘴里小声地跟着念，声音很轻，轻到只有自己能听见。
陆正打完最后一颗螺丝，把气动扳手放下，回头看了他一眼。
“你在数数？”
何相鹤愣了一下，然后点了点头。
“几颗？”
何相鹤想了想，伸出手，竖起五根手指。
“五颗。”
“对了。”陆正说。
然后他发现自己在夸何相鹤，立刻把脸板起来，“数对了也没用，又不是你装的。”
何相鹤没有被他的语气打击到。他蹲在地上，仰着头看着陆正，嘴角翘着，眼睛亮亮的。
“学会，了。”他说。
“学会什么了？”
“螺丝。”何相鹤指了指轮胎，“五颗。”
陆正看着他，忽然觉得有点荒谬。
一个以前坐在办公室里、对着电脑敲键盘的人，现在蹲在修车铺的地上，学会了数轮胎上的螺丝。
“五颗螺丝有什么用？”他说，语气还是硬的，但没有嘲讽的意思。
何相鹤想了想，歪着头，很认真地说：“有用。帮你、数。”
陆正没有接话。他转过身，继续干活。但他发现何相鹤没有回角落里，而是蹲在他旁边，安安静静地看着。
他不再乱碰东西了。
他只是看。
看陆正怎么拧螺丝，怎么看机油尺，怎么打气。
他的眼睛跟着陆正的手转，偶尔眨一下，嘴唇微微动着，像是在默记。
有时候陆正需要拿个工具，刚转过身，何相鹤就指了指工具架上的扳手，嘴里发出“那，那个”的声音。
有时候拿对了，有时候拿错了，拿错的时候陆正会骂一句“不是这个”。
何相鹤就赶紧换一个，换对了之后会笑一下，很小心的笑。
到了傍晚，面包车车主来取车的时候，何相鹤蹲在门口，两只手放在膝盖上，看着车主上车、发动、开走。
他站起来，走到门口那条线前面，停下来。
脚尖在线内侧，没有跨过去。
他转过身，看着陆正。
“车、走了。”他说。
“嗯。”
“我没，没出去。”
陆正看了他一眼。
何相鹤站在门口，夕阳从他背后照进来，把他的轮廓勾出一道金边。他的头发翘着，领口歪着，新拖鞋上沾了一点灰，但他站在那里，乖乖的，没有跨过那条线一步。
“嗯，看到了。”陆正说，“今天不错。”
何相鹤愣了一下，好像不敢相信自己听到了什么。
他看着陆正，眼睛慢慢亮了，嘴角慢慢翘起来，先是翘了一点点，然后越翘越高，露出一点牙齿，整张脸都亮了起来。
他笑了。
不是以前那种小心的、试探的笑，是真的、开心的、从心底里涌上来的笑。
眼睛弯成两道月牙，鼻头皱起来，嘴巴咧开，露出几颗洁白的牙齿。
“我，乖。”他说，声音里带着一种压抑不住的雀跃，“我今天，很乖。”
陆正看着他那个笑容，胸口那个位置又堵了一下。
“乖什么乖，”他移开目光，语气硬邦邦的，“下午还碰了客户的机油尺，忘了？”
何相鹤的笑容收了一点，但没有完全消失。他想了想，点了点头。
“下次，不碰了。”他说，“先，问你。”
陆正“嗯”了一声，转身走进厨房。
“晚上吃什么？”他问，声音从厨房里传出来。
何相鹤站在门口，两只手扒着门框，探进去半个脑袋。
“肉。”他说。
“想得美。”
陆正打开冰箱，看了一眼。
冰箱里还有一块五花肉，是昨天买的，本来打算做红烧肉，后来忘了。
何相鹤把整个脑袋都探进厨房里，下巴搁在门框上，看着陆正把五花肉从冰箱里拿出来，放在案板上。
“我，帮忙？”他试探着问。
陆正看了他一眼。
“你会干什么？”
何相鹤想了想，走进来，站在案板旁边，指了指那块肉。
“看着。”他说，“不碰。”
陆正没说话，算是默许了。
何相鹤站在旁边，两只手背在身后，看着陆正切肉。
肉是五花三层，陆正的刀工不算好，切得大小不一，有的厚有的薄，但每一块都是实实在在的。
何相鹤看着那些肉块，咽了咽口水。
陆正听到了，没回头。
“等半个小时。”他说。
“嗯。”何相鹤点头，又咽了一下口水。
陆正把肉下锅，煸炒、加糖、加酱油、加水，盖上锅盖。
厨房里很快弥漫起红烧肉的香味，甜丝丝的，浓郁得化不开。
何相鹤站在灶台旁边，深深地吸了一口气，整个人都陶醉了。
“好香。”他说，眼睛眯起来，“陆正、好香。”
“废话。”陆正靠在灶台边上，点了根烟。
何相鹤又吸了一口气，这次吸得更深，好像要把所有的香味都吸进肺里。
他的表情很认真，像是在做一件很重要的事情。
陆正看着他那个样子，嘴角勾起来了一点，但很快压下去了。
肉炖好了。
陆正盛了一碗，放在桌上。
何相鹤坐下来，拿起筷子，夹了一块最大的，塞进嘴里。
烫。
他“嘶嘶”地吸着气，腮帮子鼓鼓的，但舍不得吐出来，含含糊糊地嚼了两下，咽下去了。
“好吃吗？”陆正问。
何相鹤猛点头，嘴里塞着肉说不出话，只能用眼神表达自己的喜悦。
他的眼睛亮得像两盏灯，嘴角沾着酱汁，整个人都在发光。
他又夹了一块，这次吹了吹，小口小口地吃，一边吃一边点头，好像在认真地品鉴每一口的味道。
“陆正。”他叫了一声。
“嗯。”
“好吃。”他说，声音含含糊糊的，因为嘴里还有肉，“好吃。”
陆正看着他吃得满嘴油光的样子，“吃你的，别说话。”
何相鹤乖乖地闭嘴了，继续吃肉。
吃完最后一块肉，他把碗里的汤汁也倒进米饭里，拌了拌，吃得一粒米都不剩。
吃完之后，他靠在椅背上，摸了摸自己的肚子，打了一个小小的饱嗝。
“饱了。”他说，声音懒洋洋的，带着一种满足的倦意。
陆正收了碗去洗。
何相鹤跟在后面，站在厨房门口，靠着门框，看着他洗碗。
“陆正。”
“又怎么了？”
“今天，开心。”何相鹤说，声音很轻，“谢谢。”
陆正洗碗的手停了一下，然后继续洗。
“有什么好开心的，”他说，“被骂了一下午还开心。”
何相鹤想了想，点了点头。
“开心。”他重复了一遍，“和，你，一起。”
陆正没有回答，他把碗放进柜子里，擦干手，走出厨房。