何相鹤闯祸的频率其实已经降下来不少了。
刚来那会儿是每天都要出点状况，现在隔三差五才来一次。但每次来，都是那种让陆正血压直接拉满的类型。
这次的祸，是何相鹤自己送上门的。
那天下午陆正在修一辆越野车，底盘高，他躺在滑板上滑到车底下去换变速箱油。
何相鹤蹲在旁边看了一会儿，觉得无聊了，开始在铺子里转悠。
他转了一圈，摸了一下工具架上的扳手，没有拿，把手缩回去了，还记得规矩。
又转了一圈，站在门口看了会儿街上的车，没有跨过那条线。
实在没事干了。
他的目光落在了收银台上。
收银台上放着一部手机，是陆正的。
何相鹤知道那是手机，他知道手机是用来干什么的。
打电话、发消息、看视频。他在修车铺里见过陆正用手机，也见过小胖用手机。
他走到收银台前面，站了一会儿，盯着那部手机看。
他见过手机。
在很久以前。
他记不清有多久了，好像是很远很远的事情他也有一部手机。
那部手机比这个大，比这个薄，屏幕亮起来的时候会有一张照片，是他自己的照片，穿着白衬衫，头发梳得很整齐。
但他现在想不起来那张照片的具体样子了。只记得有这么一个东西，曾经是他的。
他的手伸了出去。
碰到手机的一瞬间，他缩回来了。
他想起陆正说的“不许碰我的工具”。
手机不是工具，对吧？陆正没说不能碰手机。
他又伸出手，把手机拿了起来。
手机是黑色的，屏幕上有一些指纹，边框有一道划痕。
何相鹤翻过来看了看背面，又翻过来，用手指戳了戳屏幕。
屏幕亮了。
何相鹤吓了一跳，差点把手机扔出去。他稳住手，低头看着亮起来的屏幕。
屏幕上是一张照片。
不是壁纸，是一个聊天界面，上面有很多条消息，绿色的和白色的，一条一条的。
何相鹤看不懂那些字，但他的眼睛被屏幕右上角的一个图标吸引了。
那个图标是一个圆圈，里面有几个点。
他知道那个图标。他以前用过。
他点了一下。
屏幕跳到了另一个页面，上面有很多行字。
何相鹤一个字一个字地看过去，大部分都不认识，或者认识了但不知道什么意思。
他往下滑了一下，看到了一行字：声音。
他点了一下。
又跳到了一个页面。这次他看到了一行他能看懂的。
他点了“铃声”。
屏幕跳出来一个列表，上面有很多名字，马林巴琴、雷达、波纹、琥珀。
何相鹤不认识这些词，他只是觉得好玩，就点了第一个。
手机忽然发出了一声响亮的“叮铃铃铃——”。
何相鹤吓得手一抖，手机掉在收银台上，“啪”的一声。
他赶紧把手机抓起来，手忙脚乱地按屏幕，想把它关掉。
手机还在响。他又按了一下，声音没了。
他松了一口气，低头看屏幕。
现在不是设置页面了，是另一个页面，上面有一个很大的数字，还有一个红色的按钮。
他不知道这是什么，但他觉得红色的按钮应该是不好的东西，就按了一下绿色的部分。
手机里传来一个声音：“正在为您拨号——”
何相鹤愣住了。
“嘟——嘟——嘟——”
他慌了。他不知道怎么关掉这个东西，手指在屏幕上乱戳，但越戳越乱。
手机里传来“咔”的一声，然后一个女人的声音响起来：“喂？陆正？”有什么事吗？”
何相鹤吓得把手机扔了出去。
手机砸在地上，屏幕朝下，弹了一下，滑到了工具柜下面。
电话被挂断了。
但手机没有坏，屏幕还亮着，从工具柜下面的缝隙里透出微弱的光。
何相鹤站在原地，浑身发抖。他知道自己闯祸了。
他不知道自己拨了谁的电话，不知道那个手机摔坏了没有，但他知道自己做了不该做的事。
他蹲下去，趴在地上，伸手去够工具柜下面的手机。他的胳膊不够长，够不到。
他往前爬了爬，半个身子钻进了工具柜下面，手指碰到了手机壳，把它勾了出来。
手机屏幕碎了。
左上角有一道裂痕，像蜘蛛网一样蔓延开来，但屏幕还亮着。
何相鹤捧着碎屏的手机，跪在地上，整个人都傻了。
丸辣!BBQ啦!
他试着按了一下屏幕，没反应。又按了一下，还是没反应。
触控失灵了。
他翻过来看了看背面，背面也有了一道划痕，新的。
他的手指开始发抖。
“你在干什么？”
陆正的声音从头顶砸下来。
何相鹤抬起头，看到陆正站在他面前，手上全是机油，脸上的表情从疑惑变成审视，从审视变成愤怒。
“你拿我手机了？”
何相鹤张了张嘴，说不出话。他跪在地上，双手捧着那部碎屏的手机，像捧着一个随时会爆炸的东西。
陆正一把夺过手机，翻过来看了一眼。
屏幕碎了。
左上角到右下角，一道长长的裂痕，旁边还有几道小的。
“你摔的？”
何相鹤点头。
他的眼泪已经开始掉了，无声地、一颗一颗地砸在地上。
“你拿我手机干什么？”
何相鹤张了张嘴，发出了一个很小的声音：“我、我想、看......”
“看什么？有什么好看的？！”陆正的声音在铺子里炸开，小胖从车底下钻出来，看到这一幕，又缩回去了。
“你知不知道这手机多少钱？”陆正把手机举到何相鹤面前，“你知不知道换个屏幕要多少钱？”
何相鹤不知道。他只知道那个东西是陆正的，他碰了，他弄坏了。
他跪在地上，膝盖硌在水泥地上，疼，但他不敢起来。
“对、不起。”他的声音在抖，每个字都在抖，“我不是、故意......”
“你不是故意？”陆正蹲下来，跟他平视，眼睛里全是火，“你不是故意拿我手机？你不是故意点开？你不是故意摔的？”
“我、我不、会、用......”何相鹤的眼泪糊了一脸，鼻涕也流出来了，他用手背擦了一下，手背上全是泪和鼻涕，“我想、关掉、但是、关不掉......”
“关不掉你不会放着不管？你非要摔了才高兴？”
何相鹤摇头，摇得很急。
他想解释，但越急越说不出来，嘴巴张着，“我、我、我”地卡了半天，一个字都出不来。
陆正看着他那张哭得一塌糊涂的脸，火气不仅没消，反而更旺了。
“你给我站起来。”
何相鹤站起来，腿在抖，膝盖上沾了灰，和眼泪混在一起，变成灰色的泥。
陆正走到门口，把卷帘门拉下来一半。
铺子里的光线暗了，何相鹤的脸在阴影里显得更白了，眼睛更红了。
“你知不知道规矩？”陆正的声音冷下来，“不许碰我的东西。我说过没有？”
“说过。”何相鹤的声音小得像蚊子。
“说过几遍？”
“好多、遍。”
“你知道规矩还犯，这是什么？”陆正走到他面前，居高临下地看着他，“这是明知故犯。明知故犯比不小心更可恨，你知不知道？”
何相鹤不知道。他只知道陆正很生气，比以前任何一次都要生气。他想往后退，但腿不听使唤，整个人钉在原地，抖得像筛糠。
“你告诉我，”陆正的声音压低了，低到何相鹤要竖起耳朵才能听清，“我要你干什么？你除了闯祸、添麻烦、搞破坏，你还会干什么？”
何相鹤的嘴唇抖得厉害，他想说话，但喉咙像被堵住了。
“说话！”陆正吼了一声。
“我、会、看火。”何相鹤的声音小得几乎听不见，“会、数螺丝。”
“看火？数螺丝？”陆正冷笑了一声，笑得何相鹤整个人都缩了一下，“你觉得这些有用？你觉得会看火就能留在这里？你觉得会数螺丝我就不赶你走了？”
“不、不赶我走，”何相鹤摇头，眼泪甩出来，溅在陆正的衣服上，“你说过、不赶我走。”
“我说过？”陆正的声音更冷了，“我什么时候说过？我说的是你要乖我就不赶你走。你乖了吗？”
何相鹤摇头，又点头，又摇头，整个人混乱得不知道自己在做什么。
“你告诉我，你哪里乖了？”陆正伸出手，一根一根地掰手指，“第一，碰我的东西。第二，摔坏了。第三，又哭。你除了哭还会什么？”
何相鹤被他说得一句话都回不上来，只是站在那里，眼泪不停地流，嘴巴张着，像一条被扔上岸的鱼。
“你知不知道你有多烦？”陆正的声音忽然拔高了，高到何相鹤的肩膀猛地耸起来，“你每天在这个铺子里转来转去，这碰碰那摸摸，你以为我看不见？我只是懒得说你！结果你呢？变本加厉！”
何相鹤的眼泪掉得更凶了，就那么站着，让眼泪顺着下巴滴在衣服上，在灰色的T恤上晕开一小片深色的湿痕。
“你是不是觉得我不会真的把你怎么样？”陆正往前走了一步，何相鹤本能地往后退了一步，背撞到了墙上，“你是不是觉得你哭一哭、说两句对不起，我就算了？”
何相鹤摇头。他没有这么想。他什么都没想，他只是害怕，只是后悔，只是想让陆正不要这么生气。
“我告诉你，”陆正的声音低下来，低到像从胸腔里滚出来的闷雷，“今天这事没完。”
他转身走到工具架前面，从架子上拿了一样东西。
何相鹤看到那东西的时候，整个人僵住了。
是那根绳子。
麻绳，上次用过的那根，一头系过一个结，还留着。
“不!”何相鹤的声音变了，不再是软绵绵的哭腔，而是沙哑的、恐惧的，“不要绳子，我错了，我不碰了......我再也不碰了......”
陆正没有理他，他把绳子对折了一下，在手里掂了掂。
何相鹤看着那根绳子，上次被拴在架子上的记忆涌上来。
手腕被勒得发红，蹲在角落里不能动，想上厕所不敢说，憋了一个多小时，最后实在忍不住了才哭出来，陆正才解开他。
那种感觉他不想再试一次。
“不、不要绳子......”他的声音在抖，整个人在抖，“我站着、不动、我不碰东西、你不要拴......”
陆正看着他，沉默了两秒。
“不拴你也行。”他把绳子扔到一边，“站着。站到我说停为止。”
何相鹤愣了一下，然后点了点头。
“站到墙角去，面朝墙。不许动。”
何相鹤走到工具柜旁边的墙角，转过去，面朝墙壁站着。
墙壁是白色的，上面有一些油污的印子和钉子留下的洞。
他盯着那些印子和洞，肩膀还在抖。
“手放在裤缝上。不许擦眼泪。不许转头。不许说话。”
何相鹤把两只手贴在裤缝上，手指并拢，像站军姿一样。
他的眼泪还在流，顺着脸颊滴在地上，但他不敢擦。
陆正走到修车台旁边，继续干活。他拿起扳手，钻进车底下，继续换变速箱油。
他的动作比刚才重了很多，扳手撞在金属上发出“哐哐”的声音，像是在发泄什么。
何相鹤站在墙角，面朝着墙壁，一动不动。
他的肩膀在抖。不是那种大动作的抖，是细微的、控制不住的颤，像一根被风吹动的线。
眼泪从下巴滴下来，一滴，又一滴，在地上汇成一小片湿痕。
他的鼻子塞住了，呼吸变得很重，发出“呼、呼”的声音。
他努力把呼吸压下去，不想让陆正听到，但鼻子堵住了，怎么压都有声音。
十分钟过去了。
陆正在车底下拧完了最后一颗螺丝，从滑板上滑出来，站起来，看了一眼墙角的何相鹤。
何相鹤还站在那里，姿势和十分钟前一模一样。
两只手贴在裤缝上，面朝墙壁，一动不动。他的T恤后背湿了一大片。
陆正走过去，站在他身后。
“转过来。”
何相鹤慢慢地转过身。
他的脸全花了。
眼泪、鼻涕、灰尘混在一起，像一幅被水泡过的画。眼睛肿了，红红的，鼻尖也红了，嘴唇干裂，上面有咬过的齿痕。
他没有哭出声。只是站在那里，垂着眼睛，不敢看陆正。
“看着我。”
何相鹤慢慢抬起头，对上了陆正的眼睛。那双眼睛里有恐惧、有委屈、有疲惫。
像是一个被欺负了的小孩，明明很疼，但不敢叫。
陆正看着他那张脸，心里的火气忽然降下来了一点。
只是一点。
“知道错了吗？”
何相鹤点头。
“说。”
“我错了。”他的声音哑了，像砂纸磨过木头，“不该碰手机。”
“还有呢？”
“不该、乱按。不该摔坏。”
“以后还敢不敢？”
何相鹤摇头，摇得很用力。
“说话。”
“不敢了。再也不碰了。”
陆正盯着他看了几秒。何相鹤站在那里，手还贴在裤缝上，整个人绷得像一根弦，等着他发落。
“站了一个小时，”陆正看了一眼墙上的钟，“够不够？”
何相鹤不知道“够不够”是什么意思，他站在那里，不敢回答。
“我问你，站了一个小时，够不够？”
何相鹤终于听懂了，他想了想，很小声地说：“够、了。”
“下次再犯呢？”
“下次......”何相鹤吸了一下鼻子，“下次、站更久。”
陆正看着他，哼了一声。
“去洗把脸。脏得跟花猫一样。”
何相鹤愣了一下，好像不敢相信这就结束了。
他看向陆正，陆正已经转身走向修车台了。
他慢慢走到水池边，拧开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。
水很凉，他“嘶”了一声，但没缩回去，又捧了一捧，把脸上的泪和鼻涕都洗干净了。
洗完脸，他拿毛巾擦干，站在水池边，不敢动。
“站着干什么？”陆正头也不回，“去坐着。”
何相鹤走到角落里的马扎上坐下来。他把两只手放在膝盖上，坐得很端正，像一个被罚站完的小学生，乖乖地等着下一道指令。
陆正没有给他指令。
他在收拾工具，把扳手、套筒、螺丝刀一样一样地放回架子上，动作比平时慢，像是在想什么事情。
何相鹤坐在马扎上，安静了大概五分钟。
然后他站起来，走到陆正旁边，离他两步远，停下来。
“陆正。”他叫了一声。
“又怎么了？”
“手机，修得好吗？”
陆正的手停了一下。
“不知道。”他说，“明天拿去修。”
“贵吗？”
“贵。”
何相鹤低下头，沉默了一会儿。
“我帮你干活，”他说。
陆正转过头看着他。
何相鹤站在他旁边，两只手绞在一起，表情很认真，不像是在开玩笑。
“你会干什么活？”
“什么活......”何相鹤想了想，“扫地、擦东西、拿工具、看火......”
“你干的活值几个钱？”陆正哼了一声，“换个屏幕好几百，你扫一年的地都扫不出来。”
何相鹤的眼神暗了一下，但他没有放弃。
“那我、永远、帮你干活。”他说。
陆正看着他，忽然觉得有点好笑。
“行了，”陆正转过身，“不用你还。以后别碰就行了。”
何相鹤没有走。他站在原地，看着陆正的背影。
“陆正。”
“嗯。”
“你生气。”
“废话。”
“生完气就不赶我走了？”
陆正回过头，看着他。
何相鹤站在那里，眼睛还是红的，鼻尖还是红的，嘴唇上还有咬过的痕迹，但他的表情是认真的，认真的在等一个答案。
“我什么时候说要赶你走了？”
“你刚才说，你会赶我走。”
“我说的是‘你要是不乖就赶你走’，”陆正纠正他，“不是‘现在就赶你走’。”
何相鹤想了想，好像明白了什么。他点了点头，然后问了一个让陆正更头疼的问题。
“那我现在，乖了吗？”
陆正看着他。
何相鹤站在他面前，两只手垂在身侧，手指微微蜷着，仰着头看他，眼神里全是期待。像一个做错事被罚站的小孩，站完了，等着大人说“好了没事了”。
“你说呢？”陆正反问。
何相鹤想了想，摇了摇头。
“不乖。我闯祸了。”
“那你觉得你应该被原谅吗？”
何相鹤又想了想，这次想得更久了。他低下头，看着自己的拖鞋。
那双灰色拖鞋上的骨头图案已经有点磨花了。
“不应该。”他说，声音很小。
“为什么？”
何相鹤抬起头，看着陆正，眼睛里有了一种陆正没见过的清醒，“你说了很多次，不许碰。我，我还是碰了。所以、我不乖。”
陆正沉默了一下。
“那怎么办？”
何相鹤想了想，走到工具架旁边，拿起扫把，开始扫地。
他扫得很认真，从铺子的一头扫到另一头，把地上的灰、油渍、碎屑都扫到一起，堆成一小堆。
然后去拿了簸箕，把垃圾铲起来，倒进垃圾桶里。
扫完地，他拿了一块抹布，开始擦工具架。
他把架子上的扳手、螺丝刀、套筒一样一样拿下来，擦干净，再放回去。
他放的位置不完全对，但大差不差。
陆正站在旁边看着他，没有阻止。
何相鹤擦完工具架，又去擦修车台。修车台上有一滩机油，他用抹布擦了一下，没擦掉，又擦了一下，还是没擦掉。
他挤了一点洗洁精在抹布上，使劲擦，机油印子淡了一点，但没有完全消失。
他蹲在修车台前面，对着那滩机油印子擦了十分钟，擦到手都酸了，终于把那滩印子擦得几乎看不见了。
然后他又去擦收银台。
收银台上有一层灰，他用抹布擦了一遍，又把上面的东西摆整齐。
他拿起记事本翻了翻，看到里面密密麻麻的字，看不懂，又放回去了。
擦完收银台，他又去擦门框。门框上有手印子，是他自己摸的，他用抹布擦掉了。
然后他站在铺子中间，环顾四周，看看还有什么没擦的。
地板扫过了，工具架擦过了，修车台擦过了，收银台擦过了，门框擦过了。
他想了想，走到铜板旁边，把铜板的食盆拿起来，洗干净，换了新的水，放回去。
“我擦完了。”何相鹤说，“你看看。”
陆正跟着他走了一圈，检查了工具架、修车台、收银台、门框。
工具架上的工具摆得不太对，但擦干净了。修车台上的机油印子几乎看不到了。
收银台上的东西摆整齐了。
门框上的手印子没了。
陆正站在铺子中间，看着何相鹤。
何相鹤站在他面前，两只手垂在身侧，手指上有洗洁精的泡沫残留，袖口湿了，额头上有一层薄汗。
他等着陆正的评价。
“还行。”陆正说。
何相鹤的眼睛亮了一下。
“但是，”陆正话锋一转，何相鹤的眼神立刻紧张起来，“工具摆错了。十二号扳手放在九号的位置上。螺丝刀和钳子混了。”
何相鹤低下头，看着自己的手指。
“我现在、改。”他说。
“明天再改。”陆正说，“今天够了。”
何相鹤抬起头，看着陆正，好像在确认他说的是不是真的。
“去洗澡。”陆正说，“一身汗。”
何相鹤老老实实跟着陆正进了浴室。
晚上陆正拿起那个手机端详。
屏幕碎了，裂痕像蜘蛛网。
他捡起来，按了一下侧面的按键，屏幕亮了。
触控确实失灵了，指纹解锁用不了，但屏幕还亮着，还能看到未接来电的提示。
那个被何相鹤误拨的电话，是居委会王主任的。
陆正把手机放在收银台上，坐下来，点了根烟。
陆正抽完一根烟，站起来，走到何相鹤的房间门口。
门没关，他往里看了一眼。
陆正站了一会儿，转身走到收银台前面，拿起碎屏的手机，翻过来看了看背面的划痕。
“操。”他低声骂了一句。
不是骂何相鹤。
是骂自己。
他说不清楚在骂自己什么。可能是骂自己为什么没有把手机放好，可能是骂自己为什么在看到何相鹤跪在地上捧着碎屏手机的时候，心里有一瞬间，只是一瞬间，觉得那个画面有点可怜。
但他不会承认的。
他讨厌何相鹤，从小时候开始就讨厌。
这个人欺负过他、嘲笑过他、让他整个童年都活在屈辱里。
现在这个人脑子坏了，什么都不记得了，只会像条狗一样跟在他后面，讨好他、怕他、依赖他。
但这不代表他就不讨厌了。
他只是，不能把他扔出去。
因为这个人没人要了。
因为他如果扔了他，他就真的会死在外面。
不是因为心软。
绝对不是。
睡觉前，何相鹤走到陆正面前，站住。
“陆正，晚安。”
“嗯。”
“明天早上我、帮你、摆工具。摆对了，你就不生气了。”
陆正看着他。
他的眼睛还是有点红，但已经不肿了，鼻尖也不红了，嘴唇上咬过的痕迹还在。
“我明天不生气了。”陆正说。
何相鹤愣了一下，然后露出一个很小的笑，小心翼翼的，像一朵刚开的花。
“真的？”
“嗯。”
“那你不生气了，我明天还、还有红烧肉吃吗？”
陆正被他问得噎了一下。
“你闯了祸还想吃红烧肉？”
何相鹤的笑容收了一点，但没有完全消失。
“那吃面条也行。”他说，“面条也好吃。”
“肉太贵了，没得吃。”
何相鹤点了点头，转身往房间走。走到门口，又回过头。
“陆正，明天见。”
“嗯。”
何相鹤走进房间，躺到床上。
陆正听到他翻了个身，然后是一声很轻的、满足的叹息。
过了一会儿，房间里传来含含糊糊的哼歌声，还是那首歌，哼了几句就停了。
然后是安静。
陆正站在走廊里，站了很久。
他走到何相鹤的房间门口，往里看了一眼何相鹤已经睡着了。
他伸手把灯关了。
“傻子。”陆正低声说。
然后他走到铺子里，坐下来，看着收银台上那部碎屏的手机。
他没有修手机。他只是坐在那里，看着那道裂痕，坐了很久。
陆正站起来，走到门口，把卷帘门拉下来，锁好。
他躺在自己的躺椅上，闭上眼睛。