何相鹤提出买床的时候，陆正正在算账。
月底了，房租、水电、材料费、生活费，一笔一笔加起来，数字不算好看。
修车铺的生意还行，但也没好到可以随便花钱的地步。何况他还要攒钱买房。
陆正拿着铅笔在记账本上划来划去，眉头皱成一个“川”字。
何相鹤蹲在旁边，手里捧着一杯水，安安静静地看着他。
看了一会儿，他站起来，走到陆正身边，低头看了看那个密密麻麻的记账本。
数字他认识，但连在一起就看不懂了。他只看到了最后一行的总数，后面画了一道横线。
“你在干什么？”何相鹤问，声音很小。
陆正头也没抬，“在算你花了多少钱。”
何相鹤缩了一下脖子，往后退了一步。他站在陆正身后，沉默了一会儿，又开口了。
“陆正。”
“嗯。”
“我想问一件事。”
“说。”
何相鹤犹豫了一下，手指绞着衣角，好像在想怎么开口。
他现在的说话能力比一个月前好了很多，但遇到需要组织长句子的时候，还是会不自觉地紧张。
“你，”他吞了一下口水，“你要不要买一个床？”
陆正的笔停了。
他转过头，看着何相鹤。
何相鹤站在他身后半步远的地方，两只手绞在一起，表情有点紧张。
“你说什么？”
“买床。”何相鹤重复了一遍，“一个床。”
陆正放下笔，转过身，面对着他。
“买床干什么？”
何相鹤指了指铺子角落里的那张躺椅，就是陆正每天晚上睡的那张。
那是个老式的竹制躺椅，用了好几年了，竹条断了好几根，用铁丝绑着，垫了一层旧棉被。躺下去的时候会“嘎吱嘎吱”响，翻身的时候响得更厉害。
“那个，”何相鹤指着躺椅，“不好睡。”
“关你什么事？”陆正的语气冷下来。
何相鹤被他凶了一下，肩膀缩了缩，但还是没走。
他站在原地看着陆正，嘴巴抿了抿，像是在给自己鼓劲。
“你睡那个，”他又指了指躺椅，“不舒服。会腰疼。”
陆正盯着他看了两秒。
何相鹤的表情很认真，眼睛一眨不眨地看着他，嘴唇微微抿着，像是在等一个回答。
“你管我舒不舒服？”陆正站起来，比他高了快一个头，居高临下地看着他，“你自己的事管好了没有？话说明白了没有？一天到晚操心别人的事。”
何相鹤被他的语气逼得往后退了一步，脚后跟碰到了小马扎，差点摔倒。他稳住身体，低下头，看着自己的拖鞋。
“可是，”他说，声音很小，“我在，关心你......”
陆正愣了一下。
何相鹤没有注意到他的反应，低着头继续说：“你每天睡那个，就会揉腰，我看到了。”
他抬起头，看着陆正，眼睛里有种陆正看不懂的东西。
“你不舒服。”
“跟你有什么关系？”陆正的声音硬邦邦的，“你管好你自己就行了。”
何相鹤不说话了。他站在那里，低着头，沉默了很久。
陆正用转身坐回凳子上，重新拿起笔，“我有地方睡就行，你别烦。”
何相鹤没有走。他站在陆正身后，安静了好一会儿，又开口了。
“要多少钱呢？”
“什么？”
“床。”何相鹤说，“用少的钱买一个呢？”
陆正把笔拍在桌上，“啪”的一声，何相鹤吓得往后退了一步。
“你是不是听不懂人话？”陆正回过头，声音拔高了，“我说了不用就不用。你哪来的钱买床？捡破烂都没人要你。”
何相鹤被他一连串的问句砸得说不出话，嘴巴张了张，又闭上了。他的眼眶红了一点，两只手攥着衣角，指节发白。
“我就是，”他的声音有点抖，“我就是想……”
“你想什么想？”陆正站起来，走到他面前，“你现在吃我的喝我的住我的，还嫌地方不好？你知不知道你一个月花多少钱？吃的、穿的、用的，哪样不要钱？”
何相鹤被他逼得一步步往后退，背撞到了墙上。
他贴着墙站着，仰着头看着陆正，眼睛里的红更重了，但还是没有哭。
“我不是……”他想解释，但陆正没让他说完。
陆正的声音在铺子里回荡，“你有这闲工夫操心我睡什么，不如想想怎么少给我添点麻烦。”
何相鹤的嘴唇抖了一下，他低下头，不再看陆正了。
“对不起。”他说，声音轻得像蚊子叫。
陆正看着他缩在墙角的样貌，心里那团火烧得更旺了。
“回你屋待着去。”陆正说，“别在这儿碍眼。”
何相鹤没有动。
他靠在墙上，低着头，沉默了几秒，然后慢慢地从墙边挪开，往自己的小房间走。
他走得很慢，拖鞋在地上发出轻轻的“啪、啪”声，每一步都像是踩在棉花上。
走到房间门口的时候，他停下来，扶着门框，回过头看了陆正一眼。
陆正已经坐回凳子上，继续算账了，没有看他。
何相鹤张了张嘴，想说什么，但最后还是闭上了。他走进房间，轻轻地把门关上了。
陆正听到关门声，手里的笔停了一下。他抬起头，看着那扇关上的门，坐了几秒，然后低下头继续算账。
但他发现自己算不下去了。数字在纸上跳来跳去，加来减去总是对不上。他把笔扔在桌上，靠在椅背上，闭上眼睛。
“神经病。”他低声骂了一句。
陆正确实没想过买床。
不是买不起，是没那个必要。
但何相鹤说得没错，他确实睡不好。
但这不代表他需要买一张床。
他不需要。
腰疼也不是一天两天了，多一张床也不会让腰不疼。
而且，买一张床放哪儿？铺子里没地方，那间小屋现在是何相鹤在住。
其实那间屋子的空间完全足够再放一张床，可是陆正一开始就是不想和何相鹤有过多接触，才把躺椅搬到外边。
陆正想到这里，心里那股烦躁又涌上来了。
他开始想，什么时候能把何相鹤送走。
这个念头不是第一次冒出来了。
从何相鹤来的第一天起，他就在想这个问题。
但每次想，都会遇到同一个问题——送去哪儿？
何相鹤他爸跑了，带着小三和私生子去了外地，电话打了无数遍，都不接。
亲戚？没有。
朋友？何相鹤以前的通讯录里，除了“陆正”，就是各种同事、客户的名字。他们也没有要照顾何相鹤的责任。
难道自己就有了吗？陆正感觉不公平。
送去福利院？何相鹤已经成年，有户口有身份，不是孤儿，福利院不收。
送去精神病院？何相鹤只是智力受损，不是精神病，医院不收。况且陆正也不愿意给他付钱。
送去救助站？救助站是临时的，最多待几天，最后还是得有人来接。
没人接。
陆正发现这件事的时候，心里那团火烧得特别旺。
他发现自己被绑住了。他没有任何理由留下何相鹤，但也没有任何理由把他送走。
何相鹤就像一块石头，不知怎么地掉进了他的口袋里，掏不出来，也扔不掉。
他想过把他扔在街上。
真的想过。
半夜把人拖出去，扔在哪个天桥底下，第二天醒来就跟他没关系了。
但每次想到何相鹤蹲在墙角、缩着肩膀、用那种湿漉漉的眼神看着他的样子，他就觉得自己如果真的那么做了，会比何相鹤小时候欺负他的那些事更恶心。
所以他留下了他。但这不代表他接受了他。
何相鹤在房间里待了一整个下午没有出来。
陆正注意到了，但没有去管。
他修了一辆车，接了两个电话，跟来买零件的客户讨价还价了半个小时。
太阳从东边挪到了西边，铺子里的光线暗下来，他开了灯。
晚饭是做好的，肉是中午剩下的，他热了热，又炒了一个青菜。
他把饭菜端上桌，看了一眼何相鹤房间的门。
“吃饭了。”他喊了一声，声音不大不小。
没有回应。
“何相鹤，吃饭了。”他又喊了一声，声音大了一点。
还是没有回应。
陆正皱起眉头，走过去，敲了敲门。
“何相鹤？”
里面传来一阵窸窣的声音，然后是何相鹤含含糊糊的“嗯”。
“出来吃饭。”
“不饿。”声音闷闷的，像是从被子里传出来的。
甩脾气？
陆正的手停在门把手上，推开了门。
何相鹤躺在床上，被子蒙到下巴，整个人缩成一团。他的脸对着墙，只露出半个后脑勺和一截耳朵。耳朵尖红红的。
“不饿？”陆正站在门口，“中午吃了一碗饭，到现在七八个小时了，不饿？”
“不饿。”何相鹤的声音还是闷闷的。
陆正看着他那个样子，知道他在闹脾气。
何相鹤闹脾气的方式很特别，不吵不闹不摔东西，就是缩起来，不说话，不吃东西，把自己裹成一团，像一只受了气的小狗狗躲进窝里。
“出来吃饭。”陆正的语气硬了一点，“别让我说第三遍。”
何相鹤在被子里动了一下，但没有起来。
“我不饿。”他说，声音比刚才小了一点。
陆正的火上来了。他走过去，一把掀开被子。
何相鹤缩在床上，膝盖蜷到胸口，两只手抱着小腿，整个人缩成一个球。
“你闹什么脾气？”陆正把被子扔到床尾。
何相鹤没有看他。他抱着自己的膝盖，把脸埋在膝盖里，声音闷闷地从膝盖缝里传出来：“我没有闹脾气。”
“那你为什么不吃饭？”
“不饿。”
“你再说一遍不饿？”
何相鹤不说话了。他保持着蜷缩的姿势，一动不动，像一只把脑袋埋进沙子里的鸵鸟。
陆正站在床边，看着他那副样子，心里的火越烧越旺。
但他没有发出来，而是深吸了一口气，转身走了出去。
何相鹤听到脚步声走远了，慢慢地从膝盖里抬起头。他看了一眼门口，陆正不在。他躺平了，看着天花板上那朵水渍，眼睛还是红红的。
他不知道自己为什么闹脾气。或者说，他知道，但说不清楚。
他给陆正添麻烦了。他总是给陆正添麻烦。
何相鹤想到这里，鼻子酸了一下。
他把被子拉过来，重新盖到下巴，翻了个身，对着墙。
陆正自己吃好饭，洗碗去了。
他关上水龙头，擦干手，坐在躺椅上，躺椅“嘎吱”响了一声。
他躺下来，看着天花板。
头顶的日光灯管发出嗡嗡的声音，像一只困在玻璃瓶里的苍蝇。
他想起何相鹤刚来的时候，缩在角落里，连呼吸都是轻的。
现在会说话了，会问问题了，会闹脾气了，会缩在被子里不吃饭了。
陆正翻了个身，躺椅又“嘎吱”响了一声。
隔壁房间传来何相鹤翻身的声音，床“吱呀”了一声，然后安静了。
陆正躺在躺椅上，听着那安静，忽然觉得何相鹤说得对，这破躺椅确实不舒服。
竹条硌着后背，铁丝绑过的地方凸起来一块，垫的棉被已经塌了，硬邦邦的。
但他不会买床。
买了床就意味着他要接受何相鹤会一直在这里。
他还没有准备好接受这些。
他甚至不确定自己会不会接受。
何相鹤是小时候欺负他的人。
那个站在讲台上、穿着白衬衫、白球鞋、居高临下地看着他的人。
那个嘲笑自己连红领巾都买不起的人。
那个带着三个人把他堵在围墙边上，说“你永远都赢不了我”的人。
这个人现在睡在他的铺子后面，穿着他的旧T恤，趿拉着他买的拖鞋，吃着他做的饭，叫他“陆正”的时候声音软绵绵的。
陆正闭上眼睛，脑子里是两张脸在交替。
一张是十一岁的何相鹤，白衬衫扎进裤子里，下巴扬得高高的，眼神里全是不屑。
一张是现在的何相鹤，跟在自己身后、缩在被子里，眼睛红红的。
他不知道哪张脸是真的。
“操。”
他又骂了一声，翻了个身，把毯子拉过头顶。
第二天早上，何相鹤起得比平时晚。
他从房间里出来的时候，眼睛还是有点红，但精神还好。
他走到铺子里，看到陆正已经在修车了。
一辆黑色的轿车架在升降机上，陆正钻在车底下，只露出两条腿。
何相鹤站在旁边看了一会儿，然后走到水池边，自己倒了杯水，喝了。
他把杯子放好，走到门口，站在那条线内侧，蹲下来，用手指描了描地上的痕迹。
线还在。
他每天都会检查，怕被踩没了。每次看到线还在，他就会安心一点。
“何相鹤。”陆正的声音从车底传来。
何相鹤站起来，走到车旁边，蹲下来，探头往车底看。
“去把那个扳手给我。”陆正的声音闷闷的。
何相鹤看了一眼工具架，找到了扳手。他拿起来，递到车底。
“哪个？”陆正的手伸出来，沾满了机油。
“十二号的。”何相鹤说。
陆正的手顿了一下。他没有抬头，但手指准确地接过了扳手。
“你怎么知道是十二号的？”
“你一直这个。”何相鹤说。
何相鹤没那么聪明，只是每天都待在铺子里，除了和自己玩，就是观察陆正。陆正每次叫自己递工具，大多时候都是这个。
车底沉默了两秒，然后陆正说：“就会瞎猜，干活去。”
何相鹤没有走。他蹲在车旁边，看着陆正的腿在车底移动。
过了一会儿，他又开口了。
“陆正。”
“又怎么了？”
“对不起。”
车底又沉默了几秒。
然后陆正从车底滑出来，坐在地上，手里拿着扳手，脸上有油污。
他看着何相鹤，何相鹤蹲在他面前，两只手放在膝盖上，一脸认真。
“对不起什么？”陆正问。
“对不起，给你添麻烦。”何相鹤说，“我不该说买床。”
陆正看着他，沉默了一会儿。
“行了，”他站起来，拍了拍身上的灰，“别废话了。去把那个轮胎滚过来。”
何相鹤站起来，跑到墙角，把那个旧轮胎滚过来。
轮胎很大，他推着走的时候歪歪扭扭的，像一只推球的小狗。
陆正看着他那个样子，嘴角动了一下。
“放那儿。”他指了指车旁边。
何相鹤把轮胎放好，站在旁边，等着下一个指令。
“去把抹布拿来。”
何相鹤跑去拿抹布。
“去把那个箱子搬过来。”
何相鹤去搬箱子。
箱子有点重，他搬的时候趔趄了一下，但稳住了，一步一步地搬过来。
“行了，没事了。去坐着吧。”
何相鹤没有去坐着。他站在旁边，看着陆正干活，看了一会儿，忽然说：“陆正。”
“嗯。”
“我今天帮你干活了。”
“嗯。”
“我乖吗？”
陆正抬起头，看了他一眼。
何相鹤站在他面前，两只手背在身后，脚尖并拢，眼睛亮亮地看着他。
“乖什么乖，”陆正低下头继续干活，“就干这些就乖了？”
何相鹤的笑容收了一点，但很快又翘起来了。
“那我明天多干一点。”
“你明天别给我添乱就行了。”
“不添乱。”何相鹤说，“我会做很多。”
陆正没有回答。
“陆正。”他又叫了一声。
“有完没完？”
“你高兴吗？”
陆正深吸了一口气。
“你要是闭嘴，我心情就好了。”
何相鹤立刻把嘴闭上了。
他坐在马扎上，手放在膝盖上，嘴巴抿得紧紧的，眼睛一眨不眨地看着陆正。
陆正干活的时候感觉到他的目光，回过头瞪了他一眼。
何相鹤被瞪了，但没有移开目光。他坐在那里，嘴巴抿着，眼睛亮亮的，表情很乖。
陆正转回去继续干活。
过了大概十分钟，何相鹤又开口了。
“陆正。”
“你不是闭嘴了吗？”
“我闭了很久了。”何相鹤说，表情很无辜。
“十分钟叫很久？”
“很久。”何相鹤点点头，很认真地说。
陆正叹了口气，继续干活。
何相鹤坐在角落里，安静了一会儿，又开始哼歌。
还是那个断断续续的调子，不知道是什么歌，哼到一半忘了调，又重新从头开始。
陆正听着那哼哼唧唧的声音，没有再让他闭嘴。
修完那辆车，陆正站起来，活动了一下脖子。
何相鹤立刻从马扎上站起来，跑到他面前。
“干完了？”
“嗯。”
“累不累？”
“还行。”
“我给你倒水。”何相鹤跑到水池边，踮着脚够了一个杯子，倒了半杯水，小心翼翼地端过来。
“给你。”
陆正接过杯子，喝了一口。
何相鹤站在旁边，仰着头看他喝水，嘴角翘着。
“陆正。”
“嗯。”
“你今天辛苦了。”
陆正拿着杯子，低头看着他。
何相鹤站在他面前，阳光从门口照进来，照在他身上，他的眼睛很亮，笑容很真。
“行了，”陆正把杯子放在桌上，“别拍马屁了。去洗手，准备吃饭。”
何相鹤“嗯”了一声，跑到水池边洗手。
他洗得很认真，手指一根一根地搓，搓完之后还闻了闻，确认没有味道了，才关掉水龙头。
“陆正，我洗好了。”
“看到了。”
“我洗得很干净。”
“嗯。”
“我今天很乖。”
陆正看着他，叹了口气。
“你今天一般乖。”
何相鹤的笑容收了一点，但很快又翘起来了。
“那我明天更乖。”
“明天再说。”
何相鹤点点头，跟在陆正后面走进厨房，站在灶台旁边，看着陆正热菜。
何相鹤站在灶台旁边，看着陆正把菜倒进锅里翻炒，忽然凑近了一点，小声说：“陆正。”
“嗯。”
“你今天比昨天好。”
“什么好？”
“心情。”何相鹤说，“今天你没有骂我。”
陆正炒菜的手停了一下。
“我平时骂你骂得少吗？”
“你每天都骂我，”何相鹤说，“今天少，只骂了三次。”
“你数了？”
“数了。”何相鹤点头，认真地说。
陆正看着他，不知道该说什么。
“昨天你骂了我七次。”何相鹤补充道。
“你还真数了？”
“嗯。”何相鹤点头，“我每天都会数。你今天骂得少，说明你开心。”
陆正把菜盛出来，放在桌上。他坐下来，拿起筷子，看着何相鹤。
“你是不是闲得慌？没事数这个干什么？”
何相鹤在他对面坐下来，拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“因为我想让你少骂我。”他说，“你少骂我，就说明我乖。我乖，你就不会赶我走。”
陆正的筷子停在半空。
何相鹤低着头，认真地吃着饭，好像只是在说一件很普通的事情。
他夹了一块青菜，放在米饭上，用筷子戳了戳，让菜汁渗进米饭里，然后连饭带菜一起扒进嘴里。
吃相很难看。
吃完饭，何相鹤把碗放进水池里，走到陆正面前。
“陆正，我今天帮你，没有添乱，说话清楚了，吃饭没剩。”他一口气说了一串，每个字都很清楚，没有卡壳。
然后他深吸一口气，说出了最后一句：“我是不是比昨天好？”
陆正看着他。
“嗯。”陆正说，“比昨天好。”
何相鹤的笑容一下子炸开了。
“那我明天会更好。”他说。
“行了，别得意了。准备去洗澡。”