何相鹤和陆正之间的关系，在一个多月之后，发生了一点微妙的变化。
何相鹤不那么怕陆正了。
刚来的时候，他缩在角落里，陆正咳嗽一声他都能抖三下。
现在不一样了。
他敢在陆正干活的时候蹲在旁边看，敢在吃饭的时候多说几句话，敢在被骂的时候偷偷走神。
他甚至敢在陆正心情看起来还不错的时候，主动凑过去。
但他还是怕。
只是从“怕得要死”变成了“怕，但忍不住要凑过去”。
这种变化让陆正很烦。
因为何相鹤开始像一块橡皮糖，黏糊糊的，甩不掉，掐不烂。骂一句缩回去，三分钟后又黏上来了。
“你是不是没长骨头？”陆正从车底滑出来，发现何相鹤又蹲在他旁边，手里捧着他的水杯，一脸期待地看着他。
“给你水。”何相鹤把水杯递过来。
“我没说要喝水。”
“可是你流汗了。”何相鹤指了指他的额头，“流汗。要喝水，不然渴。”
陆正盯着他看了两秒，一把夺过水杯，仰头灌了一大口。
“行了吧？走开，别挡光。”
何相鹤没有走开。他接过空水杯，抱在怀里，往旁边挪了一小步，然后继续蹲着看。
热水器是陆正自己装的。
刚搬来的时候，铺子后面只有冷水管，冬天洗冷水澡，洗了两年，后来攒了点钱，买了个最便宜的电热水器，自己动手装上的。
用了两年多，没出过大毛病，就是水温不太稳定，洗到一半会突然变凉，要等几分钟再开。
何相鹤来之前，陆正觉得这都不是事。洗到一半变凉了？等着就是了。他又不是没洗过冷水澡。
但何相鹤不行。
这个傻子怕冷。
前几天给他烧了水用盆洗，陆正觉得太麻烦了。
第一次用热水器洗澡的时候，水温突然变凉，他尖叫了一声，缩在墙角，陆正这么拽都不起来。
从那以后，陆正每次给他洗澡都要先试水温，洗到一半如果水凉了，就把何相鹤拽出来，裹上浴巾等着，等水热了再塞回去。
折腾来折腾去，洗一个澡要花半个小时。
陆正烦透了。
“你他妈能不能别抖？”他把何相鹤从浴室里拽出来，浴巾裹在他身上，何相鹤还在抖，牙齿打着颤，发出“咯咯”的声音。
“冷......”何相鹤的声音都在发抖。
“冷什么冷。”
何相鹤不说话了，裹着浴巾缩在凳子上，嘴唇还是紫的，头发湿漉漉地贴在额头上，看起来可怜兮兮的。
陆正看着他那副样子，骂人的话堵在嗓子眼，最后还是咽回去了。
他转身走进浴室，把热水器的温度调高了两档，又试了试水，这次热了，一直热，没有再变凉。
“进来。”
何相鹤从凳子上下来，裹着浴巾走进来，站在水龙头下面，还是有点抖。
“还冷？”
何相鹤摇头，但嘴唇还是白的。
陆正把手伸到水流下面试了试。
水温够了，热的。
他把水龙头对准何相鹤的背，热水冲下来，
何相鹤的肩膀慢慢松开了，抖得也没那么厉害了。
“你就是娇气。”陆正一边给他搓背一边骂，“我以前冬天洗冷水澡，洗完了还出去跑两圈，什么事都没有。你倒好，水凉一下就抖成筛子。”
何相鹤背对着他，没有说话。
过了一会儿，他小声说：“我不娇气。我怕冷。”
“怕冷就是娇气。”
“那你怕什么？”
陆正的手停了一下。
何相鹤问完这句话就往旁边缩了一下，好像知道会挨骂。
“我怕什么？我怕你把我烦死。”陆正的手继续搓，力道加重了几分，“闭嘴，别说话。”
何相鹤闭嘴了。
但他转过身来，面对着陆正，仰着头，眼睛被水冲得睁不开，但还是努力地看着他。
“你的手轻一点，”他说，声音被水声盖了一半，“疼。”
“疼就对了。下次自己洗。”
“我不自己洗。”
“你手断了？”
“不是，”何相鹤说，“上次摔了，疼。”
陆正想起上次何相鹤自己洗澡滑倒的事。
那次何相鹤的膝盖磕青了一大块，走路一瘸一拐了三天，晚上睡觉的时候缩在被子里偷偷揉膝盖。
“摔一次就长记性了。”他说，但手上的力道还是轻了一点。
这次洗完澡之后，陆正做了一个决定。
第二天下午，他翻出一个旧工具箱，把热水器拆了下来。
何相鹤蹲在旁边看，手里攥着一根火腿肠，小口小口地咬着，眼睛跟着陆正的手转。
火腿肠是陆正为了堵何相鹤的嘴才给的，不过也没堵住。
“你在干什么？”何相鹤问。
“修热水器。”
何相鹤不太懂这些，但他看到陆正满头汗，就站起来，跑到铺子里拿了一条毛巾，又跑回来，站在陆正旁边。
“给你擦汗。”他把毛巾递过去。
陆正接过来，胡乱擦了一把，扔回去。
“你洗澡太麻烦，每次都要我伺候，我烦了。修好了你自己洗，别烦我。”
何相鹤的笑容收了一点。他低下头，咬了一口火腿肠，嚼了半天才咽下去。
“可是我不会自己洗。”他说，声音变小了。
“学。”
“我怕摔。”
“摔不死。”
“会疼的。”何相鹤的声音更小了。
陆正停下手中的活，转过头看着他。
何相鹤蹲在地上，手里攥着半根火腿肠，仰着头看他，眼睛里有害怕，有委屈。
“你多大了？”陆正问。
“二十三。”
“二十三岁的人，洗澡还要人帮？你丢不丢人？”
何相鹤的嘴唇抖了一下。他没有说话，低下头，继续咬火腿肠，但咬得很小口，在拖延时间。
陆正看着他。
何相鹤蹲在地上，整个人缩成一团，火腿肠被他捏变形了。
何相鹤说，“我害怕。”
陆正沉默了一会儿。
“那你以后就害怕着洗。”他说，然后转过头继续拧螺丝。
何相鹤没有再说话。
他蹲在旁边，把剩下的火腿肠吃完了，舔了舔手指，然后站起来，把包装纸扔进垃圾桶里。
他走回来的时候，站在陆正身后，看了一会儿。
“陆正。”
“嗯。”
“你修好了，我试试。如果我还是害怕，你能不能——”
“不能。”陆正没让他说完。
何相鹤的嘴闭上了。
他站在那里，手指绞着衣角，绞了一会儿，又开口了。
“那你站在门口好不好？不进来，就站在门口。如果我摔了，你可以听到。”
陆正没有回答。
他把新管子接好，缠上生料带，拧紧，打开水龙头试了试。
水流稳定了，水温也稳定了，没有再忽冷忽热。
“行了。”他把工具收起来，站起来，拍了拍手上的灰，“修好了。今天晚上你自己洗。”
何相鹤站在他旁边，仰着头看他，嘴巴动了动，想说什么，但最后只是“哦”了一声。
那个“哦”字拖得很长，尾音往下掉，像是被压扁的气球。
到了晚上，何相鹤站在浴室门口，手里拿着换洗的衣服，就是不肯进去。
陆正在走廊里看着他，抱着胳膊，表情不耐烦。
“站着干什么？进去。”
何相鹤回头看了他一眼，又转回去看浴室。浴室里的灯开着，白光照出来，照在他脸上，他的表情像是在看一个刑场。
“我进去了。”他说，但没有动。
“那你倒是进啊。”
何相鹤往前迈了一步，站在浴室门口，探头往里看了看。
热水器是新修好的，水龙头关着，地上铺着防滑垫。
是陆正下午从批发市场买回来的，灰色的。
“地上铺了垫子。”陆正说，“摔不了。”
何相鹤低头看了看防滑垫，又抬头看了看陆正。
“你站在门口好不好？”他问，声音很小。
陆正深吸了一口气，靠在门框上，抱着胳膊。
“站好了。进去。”
何相鹤终于走进了浴室。他站在水龙头下面，回头看了一眼陆正。
陆正靠在门框上，面无表情地看着他。
他转回去，伸手拧开了水龙头。
水出来了，温的，不烫不凉。
何相鹤被水淋了一下，缩了一下肩膀，但很快适应了。
“左边。”陆正的声音从门口传来。
何相鹤摸到了洗发水的瓶子，挤了一点在手掌心里，搓了搓，然后糊在头上。
泡沫出来了，白色的，顺着额头流下来，流到眼睛里。
他“嘶”了一声，本能地闭上眼睛，用手背去擦，但手上有泡沫，越擦越糊。
“低头。”陆正的声音又传来了。
何相鹤低下头，水冲在头顶上，泡沫被冲下来，流到脸上，他屏住呼吸，等水把泡沫冲干净。
“好了，睁眼。”
何相鹤睁开眼睛，睫毛上还挂着水珠，眨了眨，看到陆正还是靠在门框上，姿势都没变。
“冲干净了？”他问，声音被水声盖了一半。
“冲干净了。洗身上。”
何相鹤又去够沐浴露，挤了一些，涂在胳膊上、肚子上、腿上和屁股上。
涂到背上的时候够不着了，手在背上胡乱抹了两下，大部分沐浴露都糊在了肩膀上。
“背上没洗到。”陆正说。
何相鹤转过身，背对着门口，手在背上够了两下，还是够不着。
他停下来，站在原地，水从头顶冲下来，顺着背流下去，沐浴露的泡沫被水冲走了大半，但他背上还是干干的。
他转过身，看着陆正。
“我够不到。”他说，声音里带着一点求助的意思。
陆正看着他。何相鹤站在水流下面，浑身湿透了，头发贴在额头上，肩膀上还有没冲掉的泡沫，表情无辜得像一只被雨淋湿的小狗。
“够不到就别洗了。”陆正说，“脏着吧。”
何相鹤愣了一下。他低下头，看了看自己身上的泡沫，又看了看陆正，嘴巴抿了抿。
他说，“不舒服。”
“那你继续。”
何相鹤又试了一次。
这次他使劲把手往后伸，手指碰到了背部的皮肤，但只是指尖碰到了一点点，根本涂不开。他急得脸都红了，手在背后乱抓。
陆正看着他那副样子，嘴角抽了一下。
“过来。”他说。
何相鹤停下来，看着他。
“过来，我帮你搓。完事了自己冲。”
何相鹤立刻从水龙头下面走出来，站在防滑垫上，浑身滴着水，仰着头看陆正，眼睛亮了一下。
“站好，别动。”
陆正挤了一大坨沐浴露，直接糊在何相鹤的背上。何相鹤被凉得“嘶”了一声，缩了一下背，但没躲。
陆正的手掌按在他背上，用力地搓，从肩膀搓到腰，从腰搓到肩膀。
“你瘦得跟排骨似的。”他一边搓一边骂，“硌手。”
何相鹤没有说话。他站在那里，两只手垂在身侧，乖乖地让陆正搓。
陆正的手很大，力道也大，搓得他的皮肤发红，但他没有叫疼，只是微微皱着眉头。
搓完背，陆正又在他胳膊上补了一点沐浴露，随便搓了两下。
“行了。进去冲。”
何相鹤走回水龙头下面，热水冲下来，把泡沫冲干净了。他站在水流下面，闭着眼睛，等水把全身都冲了一遍，然后睁开眼，看着陆正。
“冲好了？”
“冲好了就出来，擦干。别感冒了。”
何相鹤关掉水龙头，从浴室里走出来，浑身冒着热气。他接过陆正递来的浴巾，裹在身上，开始擦头发。擦到一半的时候，他停下来，看着陆正。
“陆正。”
“嗯。”
“你今天站在门口了。”
“嗯。”
“你没有进来。”
“废话，你自己洗我进去干什么。”
何相鹤低下头，继续擦头发。擦了一会儿，他又抬起头。
“明天也站在门口好不好？”
陆正看着他。何相鹤裹着浴巾，头发湿漉漉地翘着，脸上被热水蒸得红扑扑的，眼睛亮亮的，像一只得到了骨头还想再要一根的小狗。
“明天你自己洗，我不站门口。”
“可是......”
“没什么可是。”陆正的语气硬起来，“热水器修好了，防滑垫铺了，你还想怎样？我天天站门口看你洗澡？你光屁股很好看？”
何相鹤的嘴闭上了。他低下头，手指攥着浴巾的边缘，攥得指节发白。
“我不是那个意思。”他小声说。
“那你什么意思？”
何相鹤沉默了一会儿，声音更小了：“你站在门口，我就不怕了。”
陆正转身走了。
他走到铺子里，坐在躺椅上，点了根烟。
烟雾升起来，在灯光下变成灰白色的丝线，散开，消失。
他听到浴室的门关上了，听到何相鹤的脚步声从走廊里传来，啪嗒啪嗒的，走到房间门口，开门，进去，关门。
然后安静了。
陆正抽完一根烟，站起来，走到何相鹤的房间门口。
门没关严，他往里看了一眼。
何相鹤已经换了干衣服，坐在床上，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，看着窗外。
他没有哭。也没有哼歌。就那么坐着，安安静静的。
陆正站了一会儿，走了。
第二天晚上，何相鹤站在浴室门口，手里拿着换洗的衣服，又不动了。
他回头看了陆正一眼。
陆正坐在铺子里修一个旧零件，背对着走廊，没有看他。
何相鹤站在那里，站了大概一分钟。然后他深吸了一口气，自己走进了浴室。
水声响起来了。
陆正手里的螺丝刀停了一下，然后继续拧。
过了大概五分钟，水声还在，没有尖叫，没有摔倒的声音。陆正继续修零件。
又过了五分钟，水声停了。
浴室门开了，何相鹤裹着浴巾走出来，头发湿漉漉的，脸上被热水蒸得红扑扑的。
他走到铺子里，站在陆正旁边。
“我洗好了。”他说。
陆正抬头看了他一眼。
头发没擦干，水珠顺着发梢滴下来，滴在肩膀上，把T恤洇湿了一小块。浴巾裹得松松垮垮的，随时会掉。
“头发没擦干。”陆正说。
“擦了。”何相鹤指了指手里的毛巾，“擦过了。”
“擦过了还滴水？”
何相鹤低头看了看肩膀上的水渍，伸手摸了摸自己的头发，确实是湿的。
“擦不干。”他说，声音有点委屈，“我擦了很久，就是擦不干。”
陆正“啧”了一声，站起来，从何相鹤手里拿过毛巾，按在他头上，用力地搓。
何相鹤的头发被搓得乱七八糟，脑袋被毛巾裹着，跟着陆正的手晃来晃去。
“你属狗的？毛这么厚？”陆正一边搓一边骂。
何相鹤被他搓得站不稳，往旁边歪了一下，伸手扶住了桌子。
陆正搓了大概一分钟，把毛巾拿下来。
何相鹤的头发被搓得炸开了，一根一根地翘着。
“行了。干了。”
何相鹤伸手摸了摸自己的头发，确实是半干了。
他抬起头，看着陆正。
“谢谢。”他说。
“以后自己擦。”
“我自己擦不干。”
“那就湿着睡。感冒了自己吃药。”
何相鹤的嘴巴抿了一下，没有接话。
他把浴巾叠好，搭在椅背上，然后走到自己的房间门口，停下来，回过头。
“陆正。”
“又怎么了？”
“我今天自己洗的。”
“嗯，看到了。”
“我没有摔倒。”
“嗯。”
“我是不是进步了？”
陆正看着他。
何相鹤站在门口，头发炸着，T恤领口歪着，拖鞋上的骨头图案对着他，眼睛亮亮的。
“洗个澡就叫进步了？”陆正说，“你三岁小孩？”
“那我明天也自己洗。”他说，“后天也自己洗。以后都自己洗。”
“那最好。省得烦我。”
何相鹤点了点头，走进房间，关上门。
又过了两天，出事了。
何相鹤确实自己洗了两次澡，没有摔，没有叫，洗完出来头发半干不干地炸着。
陆正以为这事就这么过去了，热水器修好了，防滑垫铺了，何相鹤也学会自己洗了。
第三天晚上，何相鹤进了浴室，水声响起来。
陆正在铺子里看手机，刷到一条二手床架的信息，价格不贵，看着也结实。
他看了一眼，划过去了。
然后他又划回来了。
盯着一张床架的照片看了几秒，他又划走了。
水声停了。
比平时停得早了一点。陆正没在意，继续看手机。
然后他听到了一声闷响。
不是尖叫，不是喊叫，是一声闷闷的，东西砸在地上的声音，混在水管里残余的水流声中，几乎听不清。
陆正的手猛地攥紧了手机。他站起来，走到浴室门口，敲了一下门。
“何相鹤？”
没有回应。
“何相鹤！”他推了一下门，门没锁，推开了。
何相鹤坐在地上，靠着墙，浑身湿透，膝盖上蹭破了一大块皮，血混着水顺着小腿流下来。
他的脸色白得吓人，嘴唇在发抖，眼睛瞪得大大的，像是被吓到了。
他在发抖，整个人都在抖，像一片风里的叶子。
陆正蹲下来，一把抓住他的胳膊。
“怎么回事？”
何相鹤的嘴张了张，没有发出声音。
他的喉咙里发出“呃、呃”的气音，像是被什么东西卡住了。
“说话！”陆正的声音拔高了。
何相鹤被他吼得缩了一下肩膀，嘴唇抖得更厉害了。
他低下头，看着自己的膝盖，血还在流，在水里晕开，变成淡红色的水渍。
“滑了。”他终于发出了声音，很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“地滑......踩到沐浴露了。”
陆正低头看了看地面。
防滑垫还在，但沐浴露的瓶子倒在地上，盖子开着，白色的液体流出来，淌到了防滑垫的边缘。
何相鹤的脚踩到了那滩沐浴露，滑出去的。
“你是猪吗？”陆正的声音里没有心疼，只有烦躁和怒气。
何相鹤没有回答。他坐在地上，浑身发抖，膝盖上的血还在流。
陆正深吸了一口气，一把将他从地上拽起来。
何相鹤站不稳，整个人靠在他身上，湿透的身体贴着他的衣服，冰凉的，还在抖。
“站好了。”陆正扶着他站直，何相鹤的腿在打颤，膝盖弯了一下，又靠回来了。
陆正把他按在旁边的凳子上，转身去拿毛巾。
何相鹤坐在凳子上，双手抱着自己的肩膀，低着头，水珠从头发上滴下来，滴在膝盖的伤口上，他疼得缩了一下，但没有出声。
陆正把毛巾扔在他头上，又拿了碘伏和纱布，蹲下来处理他膝盖上的伤口。
碘伏涂上去的时候，何相鹤“嘶”了一声，腿本能地往后缩了一下，被陆正一把按住。
“别动。”
何相鹤不动了。他咬着嘴唇，看着陆正用棉签把伤口周围的污渍擦干净，涂上碘伏，缠上纱布。
陆正的动作很粗鲁，纱布缠得歪歪扭扭的，但包住了。
“你他妈就不能小心点？”陆正一边缠一边骂，“铺了垫子还能摔，没脑子吗？”
何相鹤没有说话。
他坐在凳子上，看着陆正的手在他膝盖上忙活，嘴唇抿得紧紧的。
“说话！”陆正抬起头瞪了他一眼。
“对不起。”何相鹤的声音很小，带着一点抖，“我不是故意的。”
“你不是故意的？你哪次是故意的？”陆正站起来，把碘伏和纱布扔回架子上，“每次都说不是故意的，每次都说下次小心，结果呢？上次摔了膝盖，这次又摔膝盖，你是不是想把两个膝盖都摔烂？”
何相鹤低下头，看着自己缠着纱布的膝盖，手指在膝盖旁边小心翼翼地碰了碰，又缩回去了。
“疼不疼？”陆正问，语气还是硬的。
何相鹤点了点头。
“活该。”陆正说，“让你自己洗，你就给我摔。你是不是故意的？”
何相鹤猛地抬起头，看着陆正，眼睛里的红一下子涌上来了。
“不是。”他说，声音突然大了，“我不是故意的!我就是......我就是滑了......”
他的声音又小下去了，像是刚才那一下用光了所有的力气。
“我不是故意的。”他重复了一遍，声音更小了。
陆正看着他。
何相鹤坐在凳子上，浑身湿透，头发贴在脸上，膝盖上缠着歪歪扭扭的纱布，整个人狼狈得不像话。
他的眼睛红了，但没有哭，就那么看着陆正。
陆正移开了目光。
“把身上擦干，换衣服。”他说，转身走出了浴室。
何相鹤在浴室里坐了大概十分钟。
陆正在外面听到窸窸窣窣的声音，浴室门开了，何相鹤走出来，穿着干衣服，头发还是湿的，膝盖上的纱布被衣服蹭了一下，他皱了一下眉头。
他走到陆正面前，站在那里。
“擦头发。”陆正头也没抬。
何相鹤拿起毛巾，按在头上，慢慢地擦。
擦了一会儿，他停下来，看着陆正。
“陆正。”
“嗯。”
“你生气了。”
不是问句，是陈述句。
陆正没有回答。
“你生气是因为我摔了。”何相鹤说，“你生气是因为我给你添麻烦了。”
陆正放下手机，抬起头看着他。
何相鹤站在他面前，头发半干不干地翘着，膝盖上的纱布白得刺眼，眼睛还是红的。
“我是不是给你添了很多麻烦？”何相鹤问。
“你说呢？”
何相鹤低下头，沉默了一会儿。
“我知道。”他说，声音很轻，“我知道我添了很多麻烦。”
他抬起头，看着陆正。
“可是我在学。我在学说话，学做事，学自己洗澡。我今天摔了，不是故意的。我就是.....”
他停了一下，好像在找那个词。
“我就是笨。”
他说完这个词之后，沉默了很久。
陆正看着他，没有说话。
“你学不学得会，都不关我的事。”陆正说，“你以为你学会了我就高兴了？你学不会我就把你扔了？”
何相鹤的嘴唇抖了一下。
“你学不学得会，我都要养着你。”陆正说这话的时候，语气很硬，像是在说一件让他很不甘心的事，“所以你别他妈摔了。摔残了我还得花钱给你治。”
何相鹤站在那里，看着陆正，眼睛里的红一点一点地褪下去了。
“你刚才说，”他的声音有点抖，“你养着我？”
“我说的是‘都要养着你’，不是‘要养着你’。”陆正纠正他，“意思是我没办法，不是我想养。”
何相鹤好像没有听到这个纠正。他站在那里，嘴角慢慢地翘起来了，先是翘了一点点，然后越翘越高。
“你养着我。”他重复了一遍，声音里带着一种压不住的雀跃。
“你耳朵有毛病？”陆正皱眉，“我说的是——”
“你养着我。”何相鹤又说了一遍，这次声音更大了，像是在确认一件很重要的事。
陆正看着他那个样子，嘴巴张了张，想再纠正一次，但最后只是“啧”了一声，别过脸去。
“去把头发吹干。”陆正说。