何相鹤已经憋了好几天了。
修车铺就这么大，从门口到后墙十五步，从东墙到西墙十二步。他每天在这二十七步里走来走去，走到门口看一眼线，走到后墙上个厕所，走到角落里坐一会儿，走到水池边喝口水。
走完了，再从头走一遍。
他以前没觉得闷。
刚来的时候，光是活着就耗光了所有力气，哪有心思闷。
现在不一样了。
现在他会说话了，会自己洗澡了，会在陆正干活的时候蹲在旁边看了。他也有力气了，陆正每天给他吃饭，吃肉，吃菜，他脸上长了一点肉，走路也不像以前那样摇摇晃晃的了。
有力气了就想动，想跑，想跳，想出去看看外面的世界。
但他不敢。
那条线还在门口。
陆正画的，他每天都要用手指描一遍，线还在，他就不能出去。
何相鹤蹲在门口，下巴搁在膝盖上，看着街对面的树。
树叶子比上个月多了，绿绿的，风一吹就晃，晃得他心痒痒。
他看了一会儿，又站起来，走回铺子里，在陆正身边转了一圈，又走回门口，蹲下来，继续看树。
陆正正在修一辆摩托车，链条断了，要换新的。
他蹲在地上，满手油污，链条一节一节地接，头也没抬，但何相鹤在他身边转来转去的动静他全听到了。
“你能不能消停会儿？”陆正说。
何相鹤从门口走回来，蹲在陆正旁边，两只手放在膝盖上。
“陆正。”
“嗯。”
“外面天气好好。”
“嗯。”
“太阳好大。”
“嗯。”
“我想出去。”
“不行。”
何相鹤的嘴巴瘪了一下。他沉默了几秒，又说：“就在门口，不走远。”
“门口也不行。”
“为什么？”
“上次你跑超市的事忘了？”
何相鹤低下头，手指在膝盖上画圈。他没忘。
那次他吃了好多东西，陆正付了好多钱，回家以后发了很大的火，还掐了他的脸，还要把他赶出去。
他记得。但他觉得那是很久以前的事了，他现在乖了，不会乱跑了，不会乱吃东西了，不会给陆正添麻烦了。
“我不会跑。”他说，声音很小，“我就是想看看外面。”
“外面有什么好看的。”
“有树。有太阳。有人。有车。”
陆正抬起头看了他一眼。
何相鹤蹲在地上，仰着头看他，眼睛亮亮的，表情认真得像在做报告。
陆正低下头，继续接链条，“外面什么都没有。老老实实待着。”
何相鹤不说话了。
他站起来，走回门口，蹲下来，继续看街对面的树。
看了一会儿，他又站起来，走到水池边喝了口水，又走回门口蹲下来。过了几分钟，他又站起来，走到陆正身边转了一圈，又走回门口。
陆正被他转得心烦，但没理他。
他知道何相鹤闷，闷了就转，转了就好了，跟笼子里的动物一样，转累了就不转了。
何相鹤确实转累了。
他坐在门口的马扎上，两只手撑在膝盖上，托着下巴，看着街上的行人。
一个小孩举着棉花糖走过，白色的，蓬蓬的，像一朵云。
何相鹤的眼睛跟着那朵云走了很远，直到小孩拐过街角看不见了，他才收回目光，长长地叹了一口气。
那口气叹得很大，大到陆正在铺子里面都听到了。
“你叹什么气？”陆正头也不抬。
何相鹤没有回答。
他又叹了一口气，这次更大声了。
陆正放下手里的链条，站起来，走到门口。
何相鹤坐在马扎上，托着下巴，看着街上，表情忧郁得像一只被关住的狗。
陆正看着他那个样子，嘴角抽了一下。
“你少来这套。”
何相鹤抬起头，看着陆正，眼睛里的光又亮了一点，“陆正，你要出去吗？”
陆正确实要出去。
冰箱里的菜吃完了，洗衣液也没了，还要买几个灯泡，铺子里的灯管坏了一根。
他本来打算下午去一趟超市，骑摩托车去，十分钟就到，买完就回来，半个小时的事。
但现在何相鹤坐在门口，用那种眼神看着他，他心里知道，如果自己一个人去，回来的时候这傻子大概已经把这几步地走出个坑了。
“我要去超市。”陆正说。
何相鹤猛地站起来，马扎被他带倒了，在地上晃了两下。
他的眼睛一下子亮了。
“带我！带我一起去！”
“不带。”
“为什么？”
“麻烦。”
“我不麻烦！”何相鹤往前走了一步，又停住了，低头看了看地上的线，没敢跨过去。
他站在线内侧，两只手绞在一起，急得脸都有点红了，“我乖，不乱跑。不乱吃东西。我跟着你，不麻烦。”
陆正看着他。
何相鹤站在门口，身体微微前倾，眼睛亮得吓人，嘴唇因为激动微微发抖。
“你上次也这么说。”陆正说。
“上次是上次！”何相鹤急了，说话的速度比平时快了一倍，“这次不一样！这次我乖！我真的乖！你带我好不好？求求你了陆正，求求你了！”
他双手合十，放在胸前，像拜佛一样对着陆正拜了两下。
这个动作不知道从哪里学来的。
陆正看着他那个样子，想骂，觉得这傻子实在太蠢了，蠢到骂他都觉得浪费口水。
“你求我也没用。”陆正转身走回铺子里，拿起桌上的钥匙，“待着别动，我很快就回来。”
何相鹤跟在后面，拖鞋啪嗒啪嗒地响。
“陆正，陆正，你带我嘛。我好久没出去了。我保证不乱跑，保证跟着你，保证不乱吃东西。你要是不带我，我就在家里哭。”
陆正回过头，看着他。“你威胁我？”
何相鹤立刻摇头。
“不、不是威胁。我是说，你不带我，我会难过。难过了就会哭。哭了你就烦。你不想烦的，对吧？”
陆正盯着他看了三秒。这个傻子，脑子坏了，逻辑倒是一套一套的。
他深吸了一口气，把钥匙揣回兜里。
“换衣服，穿鞋。跟着我，不许离开我三步 不许碰任何东西，不许乱跑，不许跟别人说话。不许——”
“好好好！”何相鹤已经转身跑了，跑了两步又折回来，冲进自己的房间，哐当一声关上门。
过了大概一分钟，门开了，何相鹤站在门口，穿着一件陆正的旧外套，大了好几号，袖子长出来一截，他把袖子卷了两道，露出一截白生生的手腕。
脚上还是那双灰色拖鞋。
“就穿这个？”陆正皱眉。
“我没有别的鞋。”何相鹤低头看了看自己的拖鞋，把脚趾头缩了缩。
何相鹤来的时候穿的那双鞋破到实在不能穿了，陆正就丢了。
陆正沉默了两秒，走到门口，从鞋柜里翻出一双旧运动鞋，黑色的，鞋底磨平了。
他扔到何相鹤脚边。“穿这个。”
何相鹤蹲下来，拿起那双鞋看了看，又抬头看陆正，“你的？”
“废话。穿不穿？不穿就别去了。”
何相鹤立刻把拖鞋踢掉，把脚塞进运动鞋里。
鞋太大了，他穿上去像踩了两条船，走了一步，差点摔了。
他扶着墙，把鞋带系紧，又走了一步，还是大，但至少不会掉了。
他走了两步，觉得还行，就抬起头，冲陆正笑了一下。“好了。”
陆正看着他穿着那双大了好几号的运动鞋，外套袖子卷了两道，领口歪着，头发翘着，整个人像一只被塞进大人衣服里的小狗。
“走吧。”他说，转身往门口走。
何相鹤跟在他后面，走到门口的时候停了一下。他低头看了看地上的线，犹豫了一秒，然后迈了过去。
跨过线的那一瞬间，他整个人都抖了一下，像触电一样。
然后他站在门外，深吸了一口气，抬起头看着天空，笑了。
“出来了。”他说，声音轻轻的，在跟自己说话。
陆正没有催他，他站在旁边，等何相鹤看够了天，才说：“走。”
何相鹤跟在陆正后面，一开始还很乖，离他两步远，不乱看，不乱碰，乖乖地走。
走了大概五十米，他的眼睛就开始不老实了。
左边是一家早餐店，门口蒸笼冒着白气，他偏过头去看，鼻子抽动了一下，闻到了包子的味道。
右边是一排电线杆，上面贴着小广告，花花绿绿的，他一张一张地看过去，脖子扭来扭去，像一只进了城的小土狗。
“看路。”陆正头也不回地说。
“我在看路。”何相鹤说，眼睛还盯着电线杆上的广告。
陆正停下来，何相鹤差点撞到他背上，猛地刹住脚，抬起头看着他。
“看路的意思是看前面的路，不是看电线杆。”
“哦。”何相鹤低下头，盯着陆正的鞋后跟走。
走了十几步，他又开始看了。
陆正回过头瞪了他一眼。
何相鹤缩了一下脖子，没有被吓到的样子。
他知道陆正在外面不会像在家里那样凶，外面有人，陆正要面子。
这是小胖告诉他的。
小胖说，师父在外面虽然也凶，但不会在外面动手，你乖一点就行了。
何相鹤把这个信息牢牢记在心里。
超市在两条街外，走路要十五分钟。
何相鹤走了十分钟的时候，脚开始疼了。
陆正的鞋太大了，又粗又硬，他的脚在鞋里滑来滑去，脚后跟磨得发红。
但他没有说，他怕说了陆正就不让他走了，就把他送回去，关在铺子里。
他咬着牙，一步一步地跟着，不敢慢下来。
到了超市门口，何相鹤的眼睛一下子瞪大了。
上次来的时候他没来得及好好看，就被抓住了。
这次他从门口就开始看。
玻璃门自动打开，里面的灯光白得发亮，一排一排的货架整整齐齐，花花绿绿的商品摆满了架子。
他的嘴张开了，合不上了。
“把嘴闭上。”陆正推了一辆购物车，往里面走。
何相鹤把嘴闭上，但眼睛还睁着，睁得比平时大了一倍。
他跟在购物车旁边，脑袋转来转去，左边是零食区，右边是饮料区，前面是水果区，后面是。
他已经分不清方向了。
“陆正陆正，”他拽了一下陆正的袖子，“这里有好多东西。”
“超市当然有好多东西。别拽我袖子。”
何相鹤松开手，但脚步没停。
他跟在购物车后面，脑袋还是转来转去。经过零食区的时候，他的脚步慢下来了。
货架上摆着薯片、虾条、锅巴、花生米，花花绿绿的袋子挤在一起。
他认出了几种。
上次吃过的番茄味薯片，黄色袋子的，在第三排。
他的手指动了一下，想伸手去拿，但想起了陆正说的“不许碰任何东西”，把手缩回来了。
陆正没有在零食区停下来。他推着车直接走过，往生鲜区去了。
何相鹤跟在后面，脚步越来越慢，头一直往后转，看着那些花花绿绿的袋子越来越远。
“走快点。”陆正说。
何相鹤小跑两步跟上来，但眼睛还在往后看。
陆正在生鲜区挑了几样菜，西红柿、黄瓜、鸡蛋、一块猪肉。
何相鹤站在旁边，看着他把菜放进购物车里，又看了看车里的东西，只有菜，没有零食。
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
陆正又去了日用品区，拿了一袋洗衣液、一盒灯泡、一卷卫生纸。
何相鹤跟在后面，看着车里的东西越来越多，但没有一样是他想要的。
他忍了很久，终于开口了。
“陆正。”
“嗯。”
“那个......”
“哪个？”
何相鹤指了指零食区的方向，手指缩了缩。“那边有好吃的。”
“嗯。”
“我可以要一个吗？”
“不可以。”
何相鹤的嘴巴瘪了一下。他跟在购物车后面，走了几步，又开口了：“就一个，很小的。”
“不行。”
“我上次没要。”
“你上次吃了三百多块的。”
“那是上次。”何相鹤说，“这次我不要那么多，就一个，不贵的。”
陆正停下来，转过身看着他。
何相鹤站在他面前，两只手绞在一起，眼睛亮亮的，嘴唇微微嘟起来，表情像一只在讨食的小狗。
“你出来的时候怎么说的？”陆正问。
何相鹤想了想，“不乱跑，不乱吃东西，跟着你，不添麻烦。”
“那现在在干什么？”
何相鹤低下头，看着自己的脚尖。那双大鞋的鞋头碰在一起。
他不说话了。
陆正推着车继续走，何相鹤跟在后面，脚步比刚才重了一些，拖鞋，不，运动鞋，啪嗒啪嗒地拍在地上。
结账的时候，何相鹤站在收银台旁边，看着收银员一样一样地扫码。
西红柿，三块五。黄瓜，两块。鸡蛋，十二块。猪肉，二十八块。洗衣液，十五块。灯泡，八块。卫生纸，十块。
没有一样是他的。他看着那些东西被装进袋子里，嘴巴抿得紧紧的。
陆正付了钱，拎起袋子，看了何相鹤一眼，“走了。”
何相鹤跟在他后面，出了超市。
阳光照在他脸上，他没有笑，而是低着头，看着自己脚上那双大鞋，一步一步地走。
脚后跟磨得更疼了。
走了大概五分钟，何相鹤忽然停下来了。
陆正走了几步，发现身后没有脚步声了，回过头。
何相鹤站在一家蛋糕店门口，脸贴在玻璃窗上，整个人像被胶水粘住了一样，一动不动。
蛋糕店的橱窗里摆着各种各样的蛋糕。
草莓的，上面铺满了红彤彤的草莓，奶油雪白雪白的。
巧克力的，棕色的巧克力酱淋在上面，撒了金箔，亮闪闪的。
水果的，黄桃、猕猴桃、菠萝，切成小块，整整齐齐地码在奶油上面。
还有小蛋糕，一个个装在纸杯里，上面挤了奶油花，撒了彩色的糖粒。
何相鹤的脸贴在玻璃上，呼出的气在玻璃上凝成一片白雾。
他的眼睛瞪得圆圆的，瞳孔里映着蛋糕的颜色，亮得不像话。
他的嘴又张开了，这次是真的合不上了。
“何相鹤。”陆正站在他身后，声音冷下来，“走了。”
何相鹤没有动。
他整个人趴在玻璃上，两只手撑在橱窗的台面上，脸都快贴到玻璃里面去了。
“走了！”陆正的声音大了一点。
何相鹤还是没有动。他转过头，看着陆正，眼睛里的光比在超市门口还要亮，还要急。
他的嘴唇颤了颤，手指在橱窗的台面上抓了抓。
“陆正。”他的声音很激动，“蛋糕!”
“看到了，走了。”陆正不为所动。
“好漂亮。”何相鹤转回去，继续看那个草莓蛋糕。
草莓红红的，亮亮的，一颗一颗地摆在奶油上面，像宝石一样。
他的喉结动了一下，咽了一大口口水。
“走了，别看了。”陆正伸手拽了一下他的后领。
何相鹤被他拽得往后踉跄了一步，但脚底下像生了根，又站回去了。他站在橱窗前，两只手扒着窗沿，不肯走。
“我想吃。”他说，声音很小，但很清楚。
“不行。”
“就一个，最小的。”
“不行。”
何相鹤指着橱窗角落里最小的那个纸杯蛋糕，上面有一朵奶油花和几颗彩色糖粒。
“那个，最小的。就那个。”
“不行就是不行。”陆正的声音硬得像石头，“别废话了，走。”
何相鹤没有走。
他站在橱窗前，两只手还扒着窗沿，身体微微发抖。
他的眼睛红了，就那么看着那个纸杯蛋糕，看着那朵奶油花和那些彩色的糖粒。
“陆正。”他的声音有点抖，“我没吃过蛋糕呢。”
“别跟我耍赖。”陆正的语气越来越不耐烦，“你走不走？”
何相鹤没有回答。
他站在橱窗前，一动不动，像一棵长在那里的树。
他的嘴巴抿着，抿得紧紧的，眼睛盯着那个纸杯蛋糕，盯了很久很久，然后慢慢地转过头，看着陆正。
他用水汪汪的大眼睛看着陆正，眼神满是渴望。
“求求你了。”他说，声音带着鼻音，急切道，“就一次，我以后都不要了。”
陆正看着他那个样子，心里的火蹭蹭地往上冒。
他讨厌这种被缠着的感觉。
他说了不行，就是不行。他不需要解释为什么不行，不需要讨价还价，不需要看这种可怜巴巴的眼神。
他说不行的时候，这件事就应该结束了。
但何相鹤不结束，还站在橱窗前，怎么拽都拽不走。
“我说了不行。”陆正的声音低下来，低到像从胸腔里滚出来的雷，“你再这样，以后永远别想出来。”
何相鹤的身体抖了一下。
他没有说话，但他的手还扒在窗沿上，没有松开。
陆正看着他，等了三秒。
三秒之后，他转身走了。
不是慢慢地走，是大步流星地走。
他的步子很大，走得很快，头也不回，像是身后跟着一个他不想看到的东西。
他的背影越来越远，越来越小，在街角拐了个弯，消失了。
何相鹤站在原地，手还扒在窗沿上。
他看着陆正走远，看着他的背影消失，看着街角空空的，什么都没有了。
他的手慢慢从窗沿上滑下来，垂在身侧。
他的嘴巴张开了一点，又闭上了，眼睛红得更厉害了，眼泪就快要蓄满了。
他站在那里，站了大概十秒。
然后他低下头，看着自己脚上那双太大的鞋。然后他转过身，朝着陆正消失的方向，开始走。
一开始是走的，慢慢地走，低着头，不看路，不看两边的店，也不看电线杆上的小广告。
走了几步，他开始加快速度，从小走变成快走，从快走变成小跑。
他的运动鞋太大了，跑起来的时候鞋底拍在地上，啪嗒啪嗒的，像两只不听话的脚在打架。
他的外套太长了，跑起来的时候下摆飘起来，像一面没挂好的旗子。
他的头发翘着，跑起来的时候一晃一晃的，像一丛被风吹乱的草。
他跑过了早餐店，蒸笼还冒着白气，他没有看。跑过了五金店，扳手和螺丝刀还挂在架子上，他没有看。跑过了电线杆，小广告还在上面贴着，他没有看。
他低着头，盯着地面，盯着陆正可能留下的脚印，啪嗒啪嗒地跑。
在街角拐弯的时候，他的脚绊了一下，差点摔倒。
他扶住了墙，手掌擦在粗糙的墙面上，蹭红了一块。
他没有看，继续跑。拐过弯，他看到了陆正的背影。
陆正走得很快，已经快到修车铺门口了。
何相鹤没有叫他。
他放慢了速度，从小跑变成快走，从快走变成走。
他的脚后跟疼得厉害，磨破了皮，鞋子里湿湿的，可能是血。他的手掌也疼，红了一块，火辣辣的。
但他没有停下来。他跟在陆正后面，隔着大概二十米的距离，一步一步地走。
陆正走到铺子门口，停下来，把卷帘门拉上去。
他没有回头，直接走了进去。
何相鹤走到门口，站在那条线外面，低头看了看地上的痕迹。
他站在线外面，站了两秒，然后迈了过去。
他走进铺子里，陆正已经把买来的东西放在桌上了，正在拆灯泡的包装。
何相鹤从他身边走过去，没有看他，没有叫他，没有说话。
他走到自己的小房间门口，推开门，走进去，关上门。
他坐在床上，把陆正的鞋脱下来。
脚后跟磨破了一块皮，红红的，渗出一点点血珠。他用手指碰了碰，疼得皱了一下眉头。
他把脚缩到床上，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上，看着窗外。
窗外是铺子后面的墙，墙上爬满了爬山虎。上次他揪了几片叶子吃，被陆正骂了。
那时候他还不太会说话，“绿......菜......绿......”地说，被陆正按着脑袋灌了一口水。
那是多久以前的事了？好像很久了，又好像没过多久。
他的肚子叫了一声。咕噜咕噜的，在安静的房间里很响。他把手按在肚子上，按了一会儿，肚子又叫了一声。
他想起超市里的零食，想起蛋糕店里的蛋糕，想起那个纸杯蛋糕上的奶油花和彩色糖粒。
他的鼻子酸了一下，流了两滴小小的泪出来。然后他把脸埋在膝盖里，闷闷地吸了一口气。
过了一会儿，他听到外面的声音。
陆正在厨房里洗菜，水龙头哗哗地响。然后是切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃的。然后是炒菜的声音，油锅滋啦一声，香味飘过来了。
何相鹤的肚子又叫了一声。他把脸埋得更深了，鼻子抵着膝盖。
又过了一会儿，门被推开了。陆正站在门口，手里端着一碗饭。饭上面盖着菜，西红柿炒鸡蛋，还有几片黄瓜。
“吃饭。”陆正说，把碗放在床头的小桌上。
何相鹤没有动。他保持着蜷缩的姿势，脸埋在膝盖里，只露出一双眼睛。那双眼睛红红的，湿湿的。
他看着陆正，没有说话。
“不吃？”陆正问。
何相鹤摇了摇头。很小的幅度，但很坚决。
陆正站在门口，看着他。
何相鹤缩在床上，抱着膝盖，脚后跟上的伤口红红的，他还没处理。
“不吃拉倒。”陆正说，转身走了。
何相鹤听到他的脚步声走远了，听到他坐下来吃饭的声音，听到筷子碰碗沿的声音。
他把脸从膝盖里抬起来，往门口看看，什么也看不到。
他重新把脸埋进膝盖里，闭上眼睛。
脑子里全是那个纸杯蛋糕，白色的奶油花，彩色的糖粒，小小的，圆圆的，摆在橱窗的角落里。
他想要。他好想要。
但他没有要到。
陆正不给他买。陆正说了不行，就是不行。陆正还走了，把他一个人扔在蛋糕店门口，头也不回地走了。
何相鹤想到这里，鼻子又酸了。