陆正去买床了。
因为他的腰实在受不了了。
他每天要修车，要弯腰，要蹲在地上，要钻到车底下。腰疼起来的时候，扳手都拿不稳。
他本来想再凑合一阵子的。但前天晚上他翻了个身，躺椅“嘎吱”一声巨响，紧接着“啪”的一声，又断了一根竹条。
他的腰硌在那根断掉的竹条上，疼得他骂了一句脏话。
他躺在那里，听着隔壁房间何相鹤平稳的呼吸声，忽然觉得，他大爷的，凭什么？
凭什么那傻子睡床，他睡躺椅？那间屋子本来是他的。
第二天下午，陆正把铺子交给小胖看着，自己去了家具市场。
他骑摩托车去的，风很大，吹得他衣服猎猎作响。
家具市场在城南，一大片铁皮棚子连在一起，卖床的、卖沙发的、卖桌子的，一家挨着一家。
他在门口抽了根烟，把烟头摁灭在垃圾桶上，走了进去。
他没有挑太久。
最便宜的那款，铁架子床，带一个床垫，两百六十块。
老板说送货上门加三十，他说不用，自己拉。
他把床架拆开，捆在摩托车后座上，床垫绑在最上面，摇摇欲坠的。
他骑得很慢，遇到减速带就下来推，一路上被好几个人按喇叭。
到铺子门口的时候，何相鹤正蹲在地上描线。
他看到陆正摩托车上捆着的那些东西，站起来，歪着头看了好几秒。
“这是什么？”他问。
“床。”
何相鹤的眼睛瞪大了，“床？你买床了？”
“嗯。”
“给谁买的？”
“给我。”陆正把绳子解开，床架哐当一声掉在地上，扬起一片灰。
何相鹤被灰呛得咳了两声，往后退了两步，但眼睛一直盯着那个床架。
小胖从铺子里跑出来，帮陆正把床架和床垫搬进去。
何相鹤跟在后面，想帮忙又不知道从哪里下手，一会儿伸手托一下床垫，一会儿又缩回去。
“放哪儿？”小胖问。
陆正看了一眼铺子后面那间小屋，何相鹤住了几个月的那间。
他本来想把床放在铺子里的，就放在他原来放躺椅的位置。
但他看了一眼那个角落，太小了，放不下。这床塞进去，连转身的地方都没有。
“放里面。”他说。
小胖愣了一下，“里面？那间？”
“嗯。”
小胖看了一眼何相鹤，又看了一眼陆正，没说什么，扛着床架走进去了。
何相鹤站在原地，愣了两秒，然后追进去。
“这是我的房间。”他说。
“以后也是我的房间，不对，这本来就是我的房间。”陆正跟进来，把床垫靠在墙上，“两个人睡。”
何相鹤站在房间中间，看着那张铁架子床被小胖靠墙放好，看着陆正把床垫铺上去，看着自己的那张折叠床被推到另一边。
两张床并排摆着，中间隔了大概半米。
他的折叠床很小，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着那颗螺丝。
陆正的床比他的大，床垫上铺了一层蓝色的床单。没有枕头，没有被子，就是一个光秃秃的床垫。
“你睡这里？”何相鹤问，声音有点紧。
“嗯。”
“跟我睡一个房间？”
“怎么？有意见啊。”
何相鹤的嘴巴张了张，又闭上了。
他站在那里，手指绞着衣角，绞了一会儿，又开口了，“为什么？”
“因为外面放不下。”陆正把躺椅折叠起来，靠在外面的墙上，“以后各睡各的，别吵我。”
何相鹤看着那张新床，又看了看自己的折叠床，又看了看陆正，表情很复杂。
小胖铺好床就出去了。
房间里只剩下陆正和何相鹤两个人。
陆正把工具箱搬进来，放在自己床的旁边，又把自己的衣服叠好，放在工具箱上。
他没有枕头，把一件旧外套卷了卷，塞在床垫上面当枕头用。
何相鹤站在旁边看着他的动作，看了一会儿，转身出去了。
过了一会儿他回来了，手里拿着一个枕头。
白色的，有点旧，是他自己用的那个。
“给你。”他把枕头递给陆正。
陆正看了一眼，“你用什么？”
“我用衣服。”何相鹤说，“我的衣服软。”
“不用。”陆正把枕头推回去，“我用外套就行。”
何相鹤没有接。
他把枕头放在陆正的床垫上，转身走回自己的床边，从床上拿起那件叠好的外套，展开，卷了卷，塞在枕头的位置。
他躺下来试了试，又坐起来，把外套重新卷了一下，又躺下去。
他的头发翘着，歪着脑袋，枕在那件卷成一团的外套上，看起来很不舒服，但他没有说。
陆正看着他那副样子，走过去，把枕头从自己床上拿起来，扔到床上。
“我用外套，你用枕头。别废话了。”何相鹤坐起来，看了看枕头，又看了看陆正。
他的嘴巴动了一下，想说什么，但最后只是“哦”了一声，把枕头塞回自己脑袋下面，然后把脸埋在枕头里，闷闷地说了一句：“谢谢。”
陆正没有回答。
睡觉的时候，陆正躺在自己的床上，枕着那件卷起来的外套。
外套太薄了，枕着跟没枕一样，后脑勺直接硌在硬邦邦的床垫上。
他的腰倒是舒服了，床垫虽然不贵，但至少是平的，不像躺椅那样中间塌下去一块。
他躺了一会儿，翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤已经侧过身去了，面朝墙，只露出一个后脑勺和一截耳朵。
房间里很安静，安静得能听到两个人的呼吸声。
何相鹤的呼吸很轻，像幼犬打呼噜，细细的，软软的。陆正的呼吸重一些，胸腔起伏的幅度也大。
过了大概十分钟，何相鹤忽然翻了个身，面朝陆正这边。
他的眼睛睁着，在黑夜里亮亮的，像两颗星星。
“陆正。”他小声叫了一句。
“嗯。”
“你睡不着吗？”
“快了。”
“我睡不着。”何相鹤说，声音很小，“房间里多了一个人，不习惯。”
“那你去外面睡。”
“不要！”何相鹤的声音突然大了一点，又马上压下去了，“不要。我就是……就是有点紧张。”
“紧张什么？”
何相鹤想了想，把被子拉上来一点，遮住了半张脸，只露出一双眼睛。
何相鹤觉得自己才不是傻子呢，铺子里晚上黑不隆冬的，这里响响，那里响响，可太可怕了!
“不知道，你以前不跟我睡一个房间的。”
“现在睡了。”
“嗯。”何相鹤把脸埋进被子里，声音闷闷的，“那你不许看我。”
陆正愣了一下，觉得莫名其妙，“看你什么？”
“看我睡觉。”何相鹤的声音更闷了，“我睡觉不好看。会流口水。”
陆正盯着他看了两秒，翻了个身，背对着他。
“有病。”
何相鹤没有再说话了。
过了一会儿，他的呼吸变得平稳了，细细的，软软的。
陆正听着那细细的呼吸声，也闭上了眼睛。他的腰不疼了，但他说不上来哪里不舒服，就是觉得这间屋子跟以前不一样了。
以前他一个人睡在铺子里，空旷，冷清，翻身的时候躺椅嘎吱嘎吱地响。
现在他睡在房间里，旁边半米远的地方躺着一个人，呼吸声轻轻的，偶尔翻个身，被子窸窸窣窣地响。
不习惯。
他翻了个身，面朝上，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从灯口一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。
他盯着那道裂缝看了很久，终于睡着了。
陆正没想到，和何相鹤睡一个房间，最大的问题不是吵，不是挤，是何相鹤不穿衣服。
何相鹤洗完澡之后，经常只穿一条内裤就从浴室出来了。
现在陆正也睡在屋子里，何相鹤不能像以前那样关上门换衣服了。
他洗完澡，站在浴室门口犹豫了一下，裹着浴巾跑过走廊，冲进房间，关上门。
然后他发现陆正在房间里。
陆正坐在床上，正在看手机，听到门响抬起头。
何相鹤站在门口，身上只裹着一条浴巾，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，滴在肩膀上，沿着锁骨的弧度滑下去。
他的皮肤很白，近乎透明的白。
肩膀窄窄的，锁骨很明显。
浴巾裹在腰上，露出上半身，肋骨一根一根的，从侧面看像一把没合拢的扇子。
他太瘦了，陆正心想。
皮肤底下能看到青色的血管，细细的，像一张网。
陆正看了他一眼，喉头哽了一下，低下头若无其事地继续看手机。
“穿衣服。”
何相鹤“哦”了一声，转过身去，背对着陆正，把浴巾解开。
然后把浴巾搭在椅背上，拿起床上的T恤，套进去。
T恤是依旧陆正的旧衣服，领口大得不像话，套进去之后整个肩膀都露在外面。
正肩秒变一字肩。
他又拿起裤子，背对着陆正，弯腰穿。
弯腰的时候，他的脊椎骨更明显了，一节一节的凸起来，皮肤绷得很紧。
他的腰很细，裤腰挂上去的时候松垮垮的，要系带子才不会掉。
陆正没有看他，他的眼睛盯着手机屏幕，但屏幕上的字他一个都没看进去。
他把手机扣在床头，躺下来，“关灯。”
何相鹤把灯关了。
房间里黑下来，只有窗户外面透进来一点路灯的光，昏黄昏黄的，照在天花板上，像一层薄薄的纱。
何相鹤爬上自己的床，被子窸窸窣窣地响。
他躺下来，翻了个身，面朝陆正那边。
“陆正。”
“睡觉。”
“你刚才看到我了。”
“看到什么？”
“看到我没穿衣服。”何相鹤的声音很小，带着本能的害羞，“你看到了。”
“没看到。”陆正的声音硬邦邦的。
“你看到了。”何相鹤说，“你的眼睛看了。我看到了。”
陆正翻了个身，背对着他。
“睡觉。再不睡滚出去。”
何相鹤不说话了。被子又窸窸窣窣地响了一阵，安静了。
过了大概五分钟，他又开口了，“陆正。”
陆正没有回答。
“你不许看我的。”何相鹤的声音从被子里传出来，闷闷的，“我换衣服的时候你不许看我。”
“不是，你有病吧!谁看你了？”
“你看了。”
“我没看。”
“你看了。”何相鹤固执地重复了一遍，“你的眼睛看了。”
陆正深吸了一口气，“好，我看了。看了又怎样？你身上有什么好看的？排骨一样，瘦得跟猴似的。”
何相鹤不说话了。
被子又窸窸窣窣地响了一阵，然后是一声很轻的、像小狗打喷嚏一样的声音。
他在被子里偷笑。
陆正听到了那个声音，把被子拉过头顶，蒙住脸。
“有病。”他在被子里骂了一句。
何相鹤每天早上换衣服的时候也这样。
他起床比陆正晚，陆正已经在铺子里干活了。
有一次陆正回头拿工具，正好看到门缝里的这一幕。
何相鹤光着两条腿，弯着腰穿内裤，屁股对着门缝，白白的，圆圆的，像两个刚出锅的馒头。
陆正的手停在半空，扳手差点掉在地上。他把头转回去，假装什么都没看到。
他拿起扳手，拧了一下螺丝，拧歪了。
他把螺丝退出来，重新拧。
心跳得有点快，快得让他觉得烦躁。
“操。”他低声骂了一句，不知道在骂谁。
何相鹤从房间里出来的时候，衣服已经穿好了。
裤子系得紧紧的，腰上勒出一圈印子，从T恤下摆隐约能看到一点红。
他走到铺子里，蹲在陆正旁边，看了一会儿。
“陆正。”
“你刚才是不是看到我了？”
“看到你什么？”
“看到我换衣服。”何相鹤说，声音小小的，“门没关好。你回头了。看到了。”
陆正抽烟的动作停了一下。
他把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
“门没关好是你的事，谁让你不关门？”
何相鹤的嘴巴瘪了一下，“我忘了嘛。”
“看到了又怎样？你身上哪块肉我没见过？洗澡的时候哪次没看过？”
何相鹤的耳朵红了。
他把脸埋在膝盖里，声音闷闷的从膝盖缝里传出来。“那不一样。洗澡是洗澡。换衣服是换衣服。”
“有什么不一样？”
“不一样。”何相鹤把脸埋在膝盖里不肯抬起来，“洗澡的时候你帮我洗。换衣服的时候我自己换。不一样。”
陆正看着他埋在膝盖里的脑袋，头发翘着，耳朵红红的，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
他把烟叼回嘴里，吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来。
“有什么不一样的，都是光屁股。”
何相鹤从膝盖里抬起头，脸红了，红得从脸颊一直红到耳朵根，像一只煮熟的虾。“你，你......”
他的嘴巴张了张，又闭上了，又张开了，“你流氓。”
这词还是何相鹤前两天看街对面一对情侣吵架学来的。
陆正差点被烟呛到。他咳了两声，把烟从嘴里拿下来，看着何相鹤。
何相鹤蹲在地上，脸红得像番茄，眼睛湿湿的，嘴唇嘟着，又气又羞。
“我流氓？”陆正指了指自己，“我给你洗了三个月的澡，你现在说我流氓？”
“以前是以前！”何相鹤站起来，急得在原地转了一圈，“现在是现在！是你偷看，就不一样！”
“谁偷看了？你门没关，我回头拿东西，不小心看到的。那叫不小心，不叫偷看。”
“就是偷看！”何相鹤的声音大了一点，“你看了就是看了，看了还不承认。”
陆正深吸了一口气，把烟头摁灭在门框上。
“好，我看了。看了又怎样？你要报警？”
何相鹤的嘴巴张了张，又闭上了。他站在那里，脸红红的，眼睛湿湿的，手指绞着衣角，绞了一会儿，转身跑了。
他跑进房间，关上门。
这次关严了，“咔嗒”一声，锁上了。
陆正站在门口，看着那扇关上的门，站了几秒。
“神经病。”他低声说了一句，转身走回铺子里，拿起扳手继续干活。
晚上洗澡的时候又出事了。
何相鹤洗完澡，裹着浴巾跑回房间。
陆正已经在房间里了，坐在床上看手机。
何相鹤进来的时候，他抬起头看了一眼，又低下去了。
何相鹤站在门口，犹豫了一下，转过身，背对着陆正，把浴巾解开。
他的背又白又瘦，腰很细，好像一只手就能握住。腰下面是被浴巾遮住的、圆润的弧线，浴巾挂在胯骨上，松松垮垮的，随时会掉。
陆正看了一眼，把目光移开了。
他把手机扣在床头，躺下来。
“关灯睡觉。”他说，声音比平时低了一点。
何相鹤飞快地套上T恤，穿上裤子，把浴巾搭在椅背上。
他关了灯，爬上自己的床。
被子窸窸窣窣地响了一阵，安静了。
过了大概两分钟，何相鹤开口了。
“陆正。”
“有完没完？”
“你是不是觉得我好看？”
陆正愣了一下，“什么？”
“你是不是觉得我好看？”何相鹤又问了一遍，声音小小的，“所以你老是看我。”
陆正转过身，面朝他。
在黑夜里，两个人的眼睛都亮着，像四颗星星，隔着半米的距离，对视着。
何相鹤的眼睛里有紧张，有期待，还有一点点的、藏不住的得意。
“你好看？”陆正的声音不屑，“你瘦得跟排骨似的，有什么好看的？要胸没胸，要屁股没屁股，白给我看都不看。”
何相鹤把被子拉上来，遮住了半张脸，“那你为什么看？”他的声音闷闷的，从被子里传出来。
陆正没有回答。他翻了个身，背对着何相鹤，“睡觉，再不睡我把你扔出去。”
何相鹤没有再说话了。
过了一会儿，细细软软的呼吸声传来，像小猫打呼噜。
他睡着了。
陆正没有睡着。
他躺在黑暗里，听着何相鹤细细的呼吸声，睁着眼睛。
脑子里全是何相鹤光着背的画面，白白的，瘦瘦的，水珠顺着脊椎沟往下淌。
他的手指动了一下，像是在回忆什么触感。
他想起给何相鹤搓背的时候，手掌按在那层薄薄的皮肤上，能摸到骨头，能摸到脊椎骨一节一节的凸起，能摸到肩胛骨的边缘。
他的手掌比何相鹤的背大，一只手就能盖住大半屁股。
他翻了个身，面朝墙。
“操。”他低声骂了一句。