何相鹤又尿床了。
他是被自己吓醒的，梦里陆正拿着晾衣杆追他，他跑啊跑啊，跑到一条死胡同里，前面是墙，后面是陆正，他蹲下来，抱着头，等着晾衣杆落下来。
然后他就醒了。
床单湿了，裤子湿了，还好被子没湿。
他坐在床上，浑身发抖，牙齿咯咯地响。
他看了一眼旁边的床，陆正还在睡，面朝墙，背对着他。
他松了一口气，慢慢从床上爬下来，把床单扯下来。
他抱着床单，光脚走到浴室门口。
推开门，把床单放进盆里，拧开水龙头，水哗哗地流。
何相鹤蹲在盆边，等水把床单浸透。
他伸手去搓，搓了两下，搓不动。
他不想用洗衣粉了，上次用了洗衣粉，床单上全是白印子，硬邦邦的，陆正骂了他。
他不用了。
他就用水搓，搓了半天，也不知道洗干净没有。
何相鹤把床单从水里捞出来，使劲拧也拧不动，水滴滴答答地往下滴。
何相鹤踮着脚，努力把湿哒哒还在滴水的床单搭在晾衣架上，再拽平它。
然后何相鹤静静地站在浴室里，看着那张湿漉漉的床单，上面的水一滴一滴地滴下来，滴在地上。
他光着脚站在水里，凉凉的。
忽然，何相鹤感觉身后有一道视线。
转过头......
oh no——
陆正正站在浴室门口盯着他。
何相鹤看似平静，实则人已经走了一会了。
陆正看了一眼何相鹤，又看了一眼晾衣架上的床单，然后看了一眼盆里的水，再看了一眼地上的水。
他的眉头皱起来了，皱得很紧。
“又尿了？”他的声音已经听不出情绪了。
其实是没招了。
何相鹤抿了抿嘴唇，低下头不敢看陆正。
眼泪这时候掉下来了。
陆正站在门口，看着他缩成一团的样子，张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他走进浴室，从何相鹤身边走过去，把晾衣架上的床单取下来，扔回盆里。
拧开水龙头，把盆里换了清水，倒上洗衣粉搓了两下，把床单搓干净了，拧干，重新搭回晾衣架上。
陆正做这些的时候，何相鹤就站在旁边，缩着肩膀，两只手垂在身侧，像一根木桩。
陆正做完了，转过身，看着何相鹤。
何相鹤不敢看他，低着头，盯着自己的脚趾头。
“回去睡觉。”陆正说。
何相鹤没有动，他站在那里，两只手绞在一起，绞得指节发白。
“对不起。”他的声音很小，“我不是故意的。”
陆正看着他，没有回答，转身走了。
何相鹤站在浴室里，听着脚步声走远了，才慢慢走出来。
他走回房间，擦干脚，爬上自己的床，看着天花板睡不着。
何相鹤越来越安静了。
以前他还会跟自己说话，但陆正让他不要再自言自语了，所以他现在连话都不说了。
就那么坐着，一坐就是一整天，不哭，不笑，不动，像一尊被放在床上的泥塑。
陆正送饭进来的时候，他会抬起头看一眼，然后低下头，端起碗，开始吃饭。
他吃得很慢，吃完之后把碗洗了放好，走回房间关上门。
他不说“谢谢”了。
不是不想说，是不敢说。
他不知道说了会不会挨骂。
他不知道的事情太多了。
慢慢的，何相鹤用自己不聪明的小脑袋瓜悟出来个道理，少说少错，不说不错。
那就不说了。
陆正注意到了。
他注意到何相鹤不再跟他说话了，甚至不再看他了。
他走进房间的时候，何相鹤会缩到床角，把下巴搁在膝盖上，低着头，看着自己的脚趾头。
他不会抬头，不用那种湿漉漉的眼神看他，也不叫他“陆正”了。
陆正有时候会站在门口看他几秒，然后转身走开。
他不知道该说什么。
他不会哄人，不会说“没事的”，不会说“你别怕”。
有一天晚上，陆正躺在床上，听到何相鹤那边有声音，是呼吸的声音。
轻轻的，像一根弦在微微颤动。
何相鹤在哭。
压抑的、无声的、眼泪一颗一颗往枕头上砸的哭。
陆正听着那个声音，听着那细细的、压抑的、像小动物在黑暗中舔伤口的声音，心里堵得慌。
他翻了个身，面朝墙。
第二天早上，陆正去了小卖部。
事先说明，不是专门去的，是去买零件的时候路过。
他把摩托车停在门口，走进小卖部。
程老板正坐在柜台后面看手机，看到他进来，抬起头。
“哟，陆老板，买什么？”
陆正站在柜台前面，看了一圈。
货架上摆着各种零食，薯片、虾条、饼干、方便面、火腿肠。
不知道该买什么。
他把手插在口袋里，手指碰到那几张皱巴巴的钞票。
他站了一会儿，然后指了一下货架上的巧克力。
“那个，多少钱？”
程老板看了一眼，“德芙，九块。”
陆正从口袋里掏出钱，放在柜台上。
他又看了一圈，又拿了一包薯片，番茄味的，红色的袋子。
“这个呢？”
“三块五。”
他又掏出三块五，放在柜台上。
程老板把东西装进塑料袋里，递给他。
陆正接过袋子，转身走了。
程老板看着他的背影，觉得有点奇怪，但没有多想。
陆正骑着摩托车回到铺子里。
他把摩托车停在门口，拎着塑料袋走进来。
小胖正在修车，看到他手里的塑料袋，看了一眼，没有说话。
陆正走进厨房，把塑料袋放在桌上。
他站在厨房里，看着那个塑料袋，站了几秒。
然后他拎起袋子，走到何相鹤的房间门口，没有敲门，直接推开了。
何相鹤坐在床上，抱着膝盖，看着窗外。
听到门响，他转过头，看到陆正站在门口。
他的瞳孔缩了一下，整个人往后缩了缩。
陆正走进来，把塑料袋放在桌上。
何相鹤看了一眼那个袋子，又看了一眼陆正，不敢动。
“买的。”陆正说，声音硬邦邦的，“巧克力和薯片。巧克力还挺贵的，别浪费了。”
他说完这句话，站在桌边，看着何相鹤。
何相鹤缩在床角，看着桌上的塑料袋，又看着陆正，不知道该说什么。他的嘴巴张了张，又闭上了。
“让你吃你就吃。”陆正的声音有些不耐烦。
何相鹤从床上下来，走到桌边，蹲下来，把塑料袋打开。
他看到里面的巧克力和薯片，然后把它们从袋子里拿出来，放在桌上。
陆正站在他旁边，看着他蹲在地上，头发乱蓬蓬的翘着，一双杏眼水灵灵的，肩膀却瘦的突兀。
他的喉咙动了一下。
“你怕什么？”他问，声音比刚才低了一点。
何相鹤的手停了一下，不敢回答。
陆正看着他那副样子，深吸了一口气。
“我跟你说，打你是你偷钱。你不偷钱我不打你，你尿床我不打你。你怕什么？”
他的声音还是硬的，但硬里面有一点别的东西，像冰块下面流动的水。
何相鹤的手指在桌沿上抠了抠，抠了两下，又缩回去了。
他的声音很小，小到像是在跟自己说话，“我怕你生气。”
陆正愣了一下。
何相鹤缩成一团，鼻尖红红的，他的睫毛长但不密，现在一眨一眨的，显得人慌张。
陆正的胸口那个堵着的东西又重了。
“我不生气。”他说，声音低低的，“你吃你的。”
何相鹤抬起头，看了他一眼。
他的眼睛里有泪光，有恐惧，有一点点的、小心翼翼的试探。
他看了陆正一秒，两秒，然后又低下头，伸出手，把那块巧克力拿起来，撕开包装纸。
他掰了一小块巧克力，放进嘴里。
巧克力在舌尖上化开，甜甜的，滑滑的，带着一点牛奶的香味。
甜的眼睛眯了一下，然后又睁开了。
何相鹤尝到了甜头，又掰了一小块，塞进嘴里，又掰了一小块......
他吃得很慢，像是在品尝什么无比珍贵的东西。
陆正站在那里，看着他吃。
他看着何相鹤把巧克力掰成一小块一小块，看着他把薯片一片一片地掏出来吃的满嘴的样子。
他的嘴巴动了一下，想说什么，又咽回去了。
何相鹤吃完了整块巧克力和整包薯片，舔了舔手指，舔了舔嘴唇，然后抬起头，看了陆正一眼。
“谢谢。”他的声音还是小，但比刚才大了一点。
陆正看着他，沉默了一会儿，问：“知道错了吗？”
何相鹤愣了一下，然后急忙忙地用力点了点头，“知道了。”
“错哪了？”
何相鹤低下头，看着自己的手指。
他的手指上还沾着薯片的油，于是他把手指在裤子上蹭了蹭，“不该偷钱，不该撒谎。”
他的声音听起来飘飘的，是因为他在装作不在意。
陆正看着他，口袋里掏出一张纸巾给他擦手，动作很粗鲁，“行了。以后在铺子里待着，别老缩在房间里。”
何相鹤抬起头，眼睛里的光亮了一点。
他点了点头，很小幅度，像一只被允许出门的小狗，小心翼翼地看着主人的脸。
陆正转身走了。
何相鹤蹲在地上，看着他的背影消失在门口。
听到脚步声走远了，才慢慢地站起来，走到床边坐下来。
他把手伸到枕头下面，摸了摸那颗螺丝。把螺丝攥在手心里，攥了一会儿，又放下了。
何相鹤又站起来，走到门口，把门开了一条缝。往外看，铺子里的灯亮着，白花花的，照在工具架上，照在工作台上，照在水泥地上。
何相鹤看着那个熟悉的铺子，站了很久。
何相鹤出来的时候，陆正正在换轮胎。
他蹲在车旁边，满手油污，正在拧螺丝。
小胖先看到了他，笑了一下。
“小鹤，出来了？”
何相鹤站在房间门口，两只手垂在身侧，绞着衣角。
他看着铺子，不知道该往哪里走，就想一根木桩一样站在那里。
陆正没有回头。
他继续拧螺丝，拧完了一颗，又拧下一颗。
何相鹤站了一会儿，慢慢地从门口挪出来，走到角落里的马扎旁边。
他看了看那个马扎，又看了看陆正。
陆正没有看他。
他蹲下来，坐在马扎上，把两只手放在膝盖上，低着头，看着自己的脚。
脚上穿着那双灰色的拖鞋，上面有骨头图案。
他把脚趾头动了动，拖鞋跟着动了动。
他的嘴角动了一下。
何相鹤就那么坐着，不抬头，不说话，不动。
以前他蹲在铺子里的时候，眼睛是到处看的。
他会看陆正的手，看他怎么拧螺丝，怎么看机油尺，怎么打气。
也会看那些工具，看扳手、螺丝刀、千斤顶。
还会看那些零件，看螺丝、垫片、弹簧，看它们在地上滚来滚去。
现在他不看了。
他就低着头，看着自己的脚。
他的世界缩小了，缩小到只有那双灰色的拖鞋，只有拖鞋上那两只骨头图案，只有他蜷在一起的脚趾头。
小胖看着他那个样子，心里酸得不行。
他想走过去跟他说句话，让他笑一下。
但他看了一眼陆正的背影，没敢动。
陆正也没有回头。
他一直在修车，修了很久。
换完了轮胎，又检查了发动机，又换了机油。
他干活的时候一句话都没说，扳手碰金属的声音在铺子里回荡，叮叮当当的。
何相鹤坐在马扎上，听着那些声音，一动不动。
忽然，肚子叫了一声，咕嘟嘟的，在铺子里很响。
他的脸红了，把头低得更低了。
小胖看了他一眼，又看了一眼陆正。
陆正的手顿了一下，然后继续拧螺丝。
过了大概一个小时，陆正从车底下滑出来，站起来，拍了拍身上的灰。
他看了一眼何相鹤，何相鹤还坐在马扎上，低着头，看着自己的脚。
姿势一点都没变，两只手放在膝盖上，背微微弯着，像一个被摆在角落里的玩偶。
陆正看着他那个样子，眉头皱了一下。
他走到厨房里，洗了手，打开冰箱，看了看里面的东西。
然后拿出两个鸡蛋，一把青菜，半袋挂面。
他烧了一锅水，等水开了把面下进去，又打了两个荷包蛋。
面煮好了，他盛了一碗，上面卧着一个荷包蛋，又夹了一筷子青菜。
陆正端着碗走到铺子里，把碗放在何相鹤面前的凳子上。
何相鹤抬起头，看了一眼碗，又看了一眼陆正。
“吃。”陆正说了一个字。
何相鹤低下头，伸手端起碗，拿起筷子，夹了一根面条，塞进嘴里。
面条热热的，软软的，滑过喉咙，让他的胃很舒服。
他吃得很慢，一口一口的，把整碗面都吃完了。
“谢谢。”何相鹤对陆正说。
声音还是小，但比在房间里的时候大了一点。
陆正看了他一眼，没有说话。
他把碗收了，拿到厨房洗了。
何相鹤还坐在马扎上，低着头，看着自己的脚，不知道自己该干什么。
他就那么坐着，像一只被关在笼子里太久的狗，即使笼子门打开了，他也不敢出来。
下午的时候，小胖出去买零件了。
铺子里只剩下陆正和何相鹤两个人。
陆正在修一辆摩托车，他蹲在地上，满手油污。
何相鹤坐在马扎上，低着头。
他的脖子酸了，但他不敢动。腿麻了，也不敢换姿势。
就那么僵着，像一块石头。
陆正接完了链条，站起来，活动了一下脖子。
他转过身，看到何相鹤还坐在那里，低着头，一动不动。
他的眉头皱起来了，“你脖子不酸吗？”他问，声音不大。
何相鹤的肩膀抖了一下。
他抬起头，看了陆正一眼，又低下了。
“酸的......”
“酸就动一动。”
何相鹤慢慢地活动了一下脖子，咔咔地响。
他又活动了一下肩膀，又活动了一下胳膊。
他的胳膊上的伤已经好了，只剩下淡淡的印子。
他活动完了，又把手放回膝盖上，继续低着头。
陆正看着他那个样子，心里的火又上来了。
他想骂他“你怕什么”，但他知道骂了也没用。
何相鹤怕他，怕得要死。
他走过去，蹲下来，跟何相鹤平视。
何相鹤看到他蹲下来，整个人往后缩了一下，背抵在墙上，瞳孔放大了，像是要哭出来的样子。
“我跟你说，”陆正的声音低低的，硬硬的，石头碰石头一样，“我不打你了。你听清楚没有？”
何相鹤看着他的眼睛，看了两秒。
他的嘴唇在抖，点了点头。
“那你怕什么？”
何相鹤的嘴巴张了张，没有发出声音。
眼泪不知好歹地掉下来了，顺着脸颊往下淌。
他不知道自己为什么哭。
陆正没有打他，没有骂他，甚至没有凶他。
但他就是想哭。
他怕。他怕很多东西。
他怕陆正突然变脸，怕他生气，怕他不要他。
他怕自己又做错事，怕自己又尿床，怕自己又偷钱。
他怕的东西太多了，多到他自己都数不清。
陆正看着他哭，没有说话，用力叹了口气，起身走了。