何相鹤开始跟自己说话了。
在房间里没人和他说话，他就自己和自己说。
平时他就坐在床上，看着窗外。
窗外的爬山虎已经掉光了叶子，只剩下光秃秃的藤蔓，像一张干枯的网贴在墙上。
他看着那些藤蔓，嘴唇动了动，发出很轻的声音。
“叶子都掉了......”他说，声音小得像是从很远的地方传来的。
“秋天了，天气冷了，要穿厚衣服。柜子里的衣服是陆正买的。陆正买了好多衣服。灰色的鞋，白色的鞋，还有袜子。”他一项一项地数，像在背一篇课文。
数完了，停下来，过了一会儿，又开始说。“今天中午吃的是米饭，有青菜，有肉。肉咬不动。”他舔了舔嘴唇，像是在回味那个味道。
“我不是小偷......钱是捡的......捡的放在口袋里，陆正说是偷的。陆正讨厌我。陆正讨厌我。陆正讨厌我。”他连着说了三遍，一遍比一遍轻，一遍比一遍哑，说到最后声音已经听不清了，只有嘴唇在动。
陆正站在门口，手里端着碗，正准备推门。
他听到了大半。
那些含混的、细碎的、像梦呓一样的声音从门缝里钻出来，钻进他的耳朵里。
他站在那里，眉头皱起来了，皱得很紧。
他想推门进去，想骂他一句“有病”，想让他闭嘴。
但他没有。
他站在门口，端着碗，站了一会，然后他敲了一下门，推开了。
何相鹤看到他的一瞬间，整个人像被电击了一样。
他的背猛地挺直了，贴在墙上，眼睛瞪大了，瞳孔缩成一个小点。
他刚才还在说话，现在一个字都说不出来了。
陆正把碗放在桌上，看了他一眼。
何相鹤缩回床角，把自己裹成一个球，只露出一双眼睛。
陆正张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说，转身走了。
何相鹤看着门关上，听到脚步声走远了。他整个人像泄了气一样，软下来，靠在墙上。
他不知道陆正有没有听到他说话。
他听到了多少？他会不会生气？
何相鹤把脸埋在膝盖里，咬着嘴唇，不敢出声。
那天晚上，陆正躺在床上，翻来覆去地睡不着，脑子里全是何相鹤自言自语的声音。
“叶子都掉了。”
“我不是小偷。”
“陆正讨厌我。”
那些声音细细的，软软的，像一根一根的针，扎在他的太阳穴上。
他翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤已经睡了，被子裹得严严实实的，呼吸很轻。
窗外的路灯照进来，照在他的脸上，他的眉头是皱着的，嘴唇是抿着的，即使在梦里，他看起来也不开心。
陆正看着他，看了一会儿，翻了个身，面朝墙，闭上眼睛。
过了不知道多久，他迷迷糊糊快要睡着的时候，听到何相鹤那边传来声音。
很小，很轻，从被子里钻出来。
“不怕不怕。睡觉觉。睡醒了就不疼了。”
陆正的眼睛猛地睁开了。
他躺在黑暗里，听着那个声音，心里像是被什么东西堵住了，上不去下不来。
他想骂人，但骂不出来。
他翻了个身，面朝何相鹤那边，何相鹤已经不说话了，被子鼓鼓的，呼吸又变得平稳了。
陆正盯着那团被子看了很久，然后翻回去，闭上眼睛。
这次他没有再听到声音，但他也没有睡着。
他躺在那里，睁着眼睛，一直到天亮。
第二天中午，陆正在厨房里做饭。
他切了肉，切了土豆，把肉下锅煸炒，加了酱油和糖，炖了一锅红烧肉。
他又炒了个青菜，煮了一碗蛋花汤。
他把菜盛出来，装了两碗饭，一碗给自己，一碗给何相鹤。
他端起何相鹤那碗，走到房间门口，停了一下。
他没有马上推门，而是站在门口听了一会儿。
里面很安静，没有声音。
他敲了一下门，推开了。
何相鹤坐在床上，看到陆正进来，他缩了一下，但没有像以前那样缩到床角。
他坐在原地，把下巴搁在膝盖上，看着陆正把碗放在桌上。
陆正放完碗，没有马上走。他站在桌边，看着何相鹤。
何相鹤被他看得浑身不自在，低下头，看着自己的手指。
“今天做了红烧肉。”陆正说。
何相鹤愣了一下，抬起头，看着陆正。
他的眼睛里有惊讶，有不解，还有一点点的、小心翼翼的期待。
他张了张嘴，想说什么，但最后只是“哦”了一声，声音很小。
陆正站在那里，看着何相鹤。
何相鹤穿着那件领口大到不像话的T恤，锁骨露在外面，瘦得能看清骨头的形状。
他的头发翘着，眼睛红红的，嘴唇干干的，脸上还有泪痕。
不知道什么时候哭的。
他的胳膊上的伤已经褪成了黄色。
他缩在床角，把自己抱成一团，眼神怯怯的。
陆正看了他几秒，转身走了。
何相鹤看着门关上，听到脚步声走远了，才低下头，看着桌上的饭。
饭上面盖着红烧肉，红亮亮的，土豆炖得软烂，青菜绿油油的。
他端起碗，夹了一块肉塞进嘴里，嚼了嚼。肉炖得很烂，入口即化，酱油和糖的味道在舌尖上化开，甜甜的，咸咸的。
他又夹了一块，又夹了一块，吃得很急，差点噎到。
吃完了，他把碗放在桌上，舔了舔嘴唇，把碗端到厨房放好。
经过铺子的时候，陆正在修车，背对着他。
何相鹤没有看陆正，低着头，快步走回房间，关上门。
陆正听到了他的脚步声，从铺子里传过来，很快，很轻，像一只受惊的兔子跑回窝里。
他没有回头，继续拧螺丝。
但他拧了几下，发现自己拧歪了。
他把螺丝退出来，重新拧，又歪了。
于是他不耐地把螺丝扔在地上，换了一颗新的，这次拧正了。
那天晚上，陆正躺在床上，又听到了何相鹤的声音。
这次不是自言自语，更像是在哄自己睡觉。
“闭眼睛，睡觉觉，明天就好了。”
陆正躺在黑暗里，听着那个声音，胸口像被什么东西堵住了。
何相鹤的被子鼓鼓的，声音从被子里传出来，闷闷的。
“我不偷了，陆正就不打我了。”
陆正的手在被子里攥紧了，他想说点什么，但嗓子像被什么东西卡住了，一个字都说不出来。
何相鹤又说了一会儿，声音越来越小，越来越轻，最后变成含混的呢喃，然后安静了。
他睡着了。
陆正躺在那里，听着何相鹤平稳的呼吸声，很久没有睡着。
他想起何相鹤刚来的时候，缩在角落里，连呼吸都是轻的。
后来他慢慢不怕了，会笑了，会跑了，会缠着他要这要那了。
他会蹲在门口描线，会蹲在铺子里看他修车，会跟在他后面像一条小尾巴。他会说“陆正你辛苦了”，“陆正你真好”，“陆正我最喜欢你了”。
现在他不说了。
他现在只敢在被子里跟自己说话，哄自己睡觉。
陆正心里不知道在想什么。
反正不是解气。
第二天早上，陆正去菜市场买菜。
他买了肉，买了菜，买了一袋面粉。
回来的时候，小胖正在铺子里换轮胎，看到他手里的面粉，愣了一下。
“师父，你买面粉干什么？”
“做点东西。”陆正把面粉放在桌上，没有多说。
小胖看了一眼面粉，又看了一眼陆正，没有再问。
陆正在厨房里和面。
他把面粉倒进盆里，加水，加酵母，揉成一个光滑的面团。
他把盆放在灶台边上，盖上湿布，等面发起来。
何相鹤在房间里往外看，陆正在厨房里，背对着他，正在切什么东西。
灶台上放着盆，盆里有一团面，白白的，圆圆的。
何相鹤看着那团面，不知道陆正要做什么。
面发好了。
陆正把面团拿出来，揉了几下，擀成一个大圆片，刷了一层油，撒了盐和葱花，卷起来，切成小段，拧成花卷的形状。
他把花卷放在蒸笼里，盖上盖子，开火蒸。
水烧开了，白气从锅盖的缝隙里冒出来，糊在窗户上。
何相鹤在房间里闻到了香味。他的肚子叫了，咕噜咕噜的。他咽了一下口水，眼睛盯着门口。
花卷蒸好了。
陆正把蒸笼从锅上端下来，夹了一个花卷放在盘子里，又盛了一碗粥，夹了一碟咸菜。
他端着盘子走到何相鹤的房间门口，敲了一下门，推开了。
何相鹤的眼睛盯着陆正手里的盘子，盯着那个白白的、胖胖的花卷，喉咙动了一下。
陆正把盘子放在桌上，看了何相鹤一眼。
何相鹤眼睛直勾勾地盯着花卷，不敢动。
“吃。”陆正说了一个字，转身走了。
何相鹤看着门关上，走到桌边蹲下来，拿起那个花卷。
花卷很烫，他两只手倒腾了一下，左手换右手，右手换左手，呼呼地吹气。
他撕了一小块塞进嘴里，嚼了嚼。
眼睛“唰”地亮了起来。
花卷很软，很香，越嚼越甜。
他的眼睛眯起来了，又撕了一块，塞进嘴里。
他吃得很慢，一小块一小块地撕，每一口都要嚼很久。
一个花卷，他吃了很久。吃完之后，他把手指上的油舔干净了，又把粥喝了，把咸菜也吃完了。
下午，何相鹤又坐在床上，抱着膝盖看窗外。
窗外的藤蔓在风里晃了晃，几根断了的掉在地上，又被风吹走了。
他看了一会儿，嘴唇动了动，又开始说话了。
“今天吃了花卷。白白的，胖胖的，上面有葱花，好吃。陆正做的，他还会做红烧肉，还会做面条，好厉害!”
他停下来，舔了舔嘴唇。
“陆正今天没有骂我，他的声音不大，不凶。他今天不凶。”他说着说着，声音变小了，像是怕被谁听到。
“陆正是不是不生气了？他不讨厌我了吗？不会的。陆正讨厌我，说我是小偷。陆正讨厌我的。”他的声音又开始抖了。
陆正站在门口，手里端着碗。
他又听到了。
这次他没有站在门口听很久，他直接推开了门。
何相鹤看到他的一瞬间，整个人又缩起来了。
陆正把碗放在桌上，没有走。他站在那里，看着何相鹤。
他沉默了很久，然后开口了，“花卷好吃吗？”
何相鹤的肩膀停了一下。
他没有抬头，“好吃。”
陆正站在那里，看着何相鹤埋着的脑袋，站了一会儿就转身走了。
那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。
房间里很安静，陆正躺了一会儿，翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤的被子没有抖，但他知道何相鹤没有睡着，因为他的呼吸不是睡着时候的呼吸。
睡着的时候他的呼吸很轻，很平稳，像小猫打呼噜。
现在他的呼吸很浅，很短，像在刻意控制。
“何相鹤。”陆正叫了一声。
何相鹤的呼吸停了一下。
“以后别自己跟自己说话了。”陆正说，声音不大，但在安静的房间里很响，“听着烦。”
何相鹤的被子动了一下。他把脸从被子里露出来一点点，“哦。”
梦里又是陆正拿着晾衣杆追他，追到门口，一把揪住他的后领，把他拽回来。
他哭着求饶，陆正不听，一边打一边骂。
“小偷”“小偷”“小偷”。
他在梦里哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。然后他醒了。
枕头湿了一大块，脸上全是泪。