陆正开始提防何相鹤了。
以前陆正修车的时候，零钱就随手放在工作台上，现在不放了，他会把钱塞进口袋里，或者放进抽屉里，抽屉还上了锁。
何相鹤蹲在房间门口，从门缝里往外看，看到了那把锁。
他的心里酸酸的，像被人用手指头弹了一下。
还有以前陆正换下来的旧零件就堆在墙角，何相鹤有时候会蹲在那里翻翻捡捡，找一颗好看的螺丝，或者一个圆圆的垫片。
现在那些零件还在，但陆正会时不时地看他一眼。
不是以前那种不耐烦的、嫌弃的一眼，是那种警惕的、像在看一个随时会伸手的小偷一样。
何相鹤被那种目光看得浑身发紧，缩在角落里，把手指绞在一起，不敢碰任何东西。
他甚至不敢在铺子里多待了。
以前他喜欢蹲在陆正旁边看他修车，看他的手怎么拧螺丝，怎么看机油尺，怎么打气。
现在他不敢了。
他怕陆正觉得他又在打什么主意。
他怕陆正突然转过头来，用那种冷冰冰的声音问他“你在这儿干什么”。
他怕那种目光，那种像刀子一样的目光，刮在皮肤上，疼得他想哭。
所以他待在房间里。
一天到晚待在房间里。
坐在床上，靠着墙，抱着膝盖，看着窗外。
陆正每天给他送两次饭，每次都是把碗放在桌上，然后转身就走。
何相鹤每次都说“谢谢”，声音很小，像是从嗓子眼里挤出来的。
他不知道陆正听没听到，因为陆正从来没有回过头。
有一天晚上，陆正送完饭，没有马上走。
他站在门口，看着何相鹤。
何相鹤蹲在床边，正准备端起碗，感觉到那道目光，整个人僵住了。
他慢慢地抬起头，看着陆正。
陆正靠在门框上，抱着胳膊，脸上没什么表情。
但他嘴里说出来的话，像碎玻璃。
“你别以为我让你回来是原谅你了。”陆正说，声音不大，但每个字都清清楚楚，“我是看你没地方去，可怜你。你要是再敢偷东西，我直接把你送派出所。听清楚没有？”
何相鹤蹲在地上，手里端着碗，碗里的饭还冒着热气。
他看着陆正，眼睛里全是无措，嘴唇在抖，没有说话，只点了点头，很小幅度。
“说话。”陆正的不耐烦地大声道。
“听、听清楚了。”何相鹤的声音小小的，带着一点抖。
陆正看了他一眼，转身走了。
何相鹤蹲在地上，端着碗，听到脚步声走远了，听到铺子里传来扳手碰金属的声音。
低下头，看着碗里的饭。
饭还是热的，菜也是热的，上面盖着一片青菜和两片肉。
眼泪毫无预兆地掉下来了，一滴一滴的，滴在碗里，滴在米饭上。
他用手背擦了一下眼睛，擦不干净，又擦了一下。
然后他端起碗，开始吃饭。
饭和着泪，咸咸的，涩涩的。
他一口一口地吃，吃得很慢，把整碗饭都吃完了。
那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。
他侧着身子，把自己裹得严严实实的，只露出一个头顶。
陆正没有开灯，借着窗外的路灯，能看到何相鹤的被子在轻轻地抖。
他在发抖，不知道是冷的还是怕的。
陆正走到自己的床边，脱了鞋，躺上床，被子窸窸窣窣地响。
他翻了个身，面朝何相鹤那边。
何相鹤的被子还在抖，抖得很轻，但很密，像一片风里摇摇欲坠的叶子。
陆正看了几秒，翻了个身，面朝墙。
“别抖了。”他说，声音不大，但在安静的房间里很响。
何相鹤的被子停了一下，然后又开始抖了，抖得比刚才更厉害。
他把被子拉过头顶，蒙住了脸，在被子里缩成一团。
“啧......”
陆正没有再说话。他闭上眼睛，听着何相鹤在被子里压抑的呼吸声，过了很久，才慢慢睡着。
何相鹤开始做噩梦。
他梦到陆正拿着晾衣杆追他，追到门口，一把揪住他的后领，把他拽回来。
晾衣杆落下来，打在胳膊上，打在背上，打在屁股上。
他哭着求饶，陆正不听，一边打一边骂，“小偷”“小偷”“小偷”。
他在梦里哭，哭得浑身发抖，哭得喘不过气来。
然后他醒了。
枕头湿了一大块，脸上全是泪，被子也被他踢到了地上。
他躺在床上，大口大口地喘气，心脏跳得很快，咚咚咚的，像要从胸口蹦出来。
他看了一眼旁边的床，陆正不在，被子叠得整整齐齐，人已经起来了。
他松了一口气，把被子从地上捡起来，裹在身上，缩成一团。
他不敢再睡了。
他怕再梦到那些，所以就那么躺着，睁着眼睛看着天花板，直到窗外的光从暗变亮，从亮变白。
何相鹤越来越怕陆正了。
陆正走进房间的时候，他会缩到床角，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
陆正跟他说话的时候，他会发抖，会结巴，会说不出话来。
陆正一靠近，他的瞳孔就会放大，整个人绷得像一根弦，随时会断。
小胖有一次给他送面包，看到他那个样子，心里酸得不行。
“小鹤，你别怕，师父不会打你了。他那天是太生气了。”
何相鹤蹲在墙角，抱着膝盖，把下巴搁在膝盖上。
他没有接面包，也没有说话。他的眼睛红红的，湿湿的，看着小胖手里的面包，不知道在想什么。
“小鹤？你听到了吗？”小胖蹲下来，把面包塞到他手里。
何相鹤的手指碰到面包，缩了一下，然后他慢慢地攥紧了面包，攥得很紧，面包被捏扁了，里面的奶油挤了出来，糊在他的手指上。
“听到了。”他说，声音哑哑的。
小胖看着他，想说什么，又不知道该说什么。
他站起来，转身走了。
何相鹤蹲在墙角，把面包举到嘴边，咬了一口。
面包是甜的，里面有奶油。
他吃得很慢，一口一口的，把整个面包吃完了。
吃完之后他舔了舔手指上的奶油，然后把手在裤子上蹭了蹭，站起来，把包装纸扔进垃圾桶里，洗了手，老老实实走回房间关上门。
今天中午，陆正送饭进来，何相鹤蹲在床边，正准备接碗。
陆正没有把碗给他，而是放在桌上，然后站在他面前，居高临下地看着他。
“你知道我为什么不把你送派出所吗？”陆正说，声音冷得像冰。
何相鹤摇头，不敢说话。
“因为丢人。我陆正养出来个小偷，传出去我丢不起这个人。”陆正说完这句话，转身走了。
何相鹤蹲在地上，看着桌上的碗，看着碗里的米饭和菜。
他的眼泪掉下来了，一颗一颗的，砸在地上，发出很轻的“啪嗒”声。
他用手背擦了擦眼睛，擦不干净，又用袖子擦，还是擦不干净。
他蹲在那里，哭了一会儿，然后站起来，走到桌边，端起碗，开始吃饭，他吃不出味道，只是一口一口地吃，把整碗饭都吃完了。
那天晚上，陆正走进房间的时候，何相鹤已经躺在床上了。
他被子鼓鼓的，还在轻轻地抖。
“何相鹤。”陆正叫了一声。
何相鹤没有回答。
他的呼吸停了一下，然后又继续了，比刚才快了一点。
“我跟你说话你没听见？”
何相鹤的被子动了一下。
他把脸从被子里露出来一点点，露出一只眼睛。
那只眼睛红红的，湿湿的，在黑暗中亮了一下，又暗了。
“听......听见了。”声音小得像蚊子叫。
“以后在铺子里，不许碰任何东西。看到钱也不许捡。捡了我就当你偷的。听清楚没有？”
何相鹤的眼睛眨了一下，一滴泪从眼角滑出来，顺着鼻梁淌下去，滴在枕头上。
“清楚了......”他的声音带着哭腔，细细的。
第二天早上，何相鹤起来的时候，陆正已经出去了。
他走到铺子里，想倒杯水喝。
经过柜台的时候，他看到了那枚硬币。
一块钱的。
它躺在柜台上面，就在他手边，伸手就能够到。
他的手指动了一下，然后缩回去了。
他害怕得紧张了起来。
何相鹤看了一眼铺子外面，陆正在门口抽烟，背对着他，小胖在修车，也在背对着他。
没有人看他。他盯着那枚硬币看了几秒，然后转身走开了。
他走到水池边，倒了杯水，喝了，把杯子放好。
他走回房间的时候，经过柜台，又看了一眼那枚硬币。
它还躺在那里，安安静静的，没有人动，于是把目光收回来，走进房间，关上了门。
何相鹤靠在门上，心脏还在跳，咚咚咚的。
他不知道自己为什么紧张。他没有偷那枚硬币，他连碰都没有碰。
但他就是紧张，紧张到手心出汗，紧张到腿发软。
他蹲下来，把脸埋在膝盖里，闷闷地吸了一口气。
他想出去。
想去门口看街，想看树，想看人，想看车，想看对面的早餐店冒着白气。
但他不敢出去。
他怕陆正看到他，怕陆正觉得他又在打什么主意。
他怕陆正。
他已经好几天没有出过房间了。
每天的活动范围就是从床上到桌边，从桌边到床边，从床边到厕所。
下午，小胖来给他送面包。
他敲了敲门，“小鹤？小鹤，你在吗？”
何相鹤从床上下来，打开门。
小胖站在门口，手里拿着一个面包，还有一袋牛奶。
“给你。”小胖笑着把东西递给他。
何相鹤接过来，看了一眼面包，又看了一眼牛奶，然后看着小胖。
“谢谢小胖。”他乖乖地说。
“小鹤，你还好吗？”小胖担心地问。
何相鹤点了点头，又摇了摇头。他不知道该怎么回答。
他不好。他一点都不好。
但他不敢说。
他怕说了，小胖会告诉陆正，陆正会骂他。
小胖看着他那个样子，叹了口气。
“你要是无聊了，就出来走走。铺子里没人，师父出去买东西了。”
何相鹤抬起头，眼睛亮了一下，又暗了。
“他不让我出去。”他小声说。
“他现在不在，你就出来待一会儿，他回来之前你回去就行。”
何相鹤犹豫了一下，把面包和牛奶放在桌上，跟着小胖走出了房间。
铺子还是那个铺子，工具架、工作台、升降机，都还在原来的位置。
但他的感觉不一样了。
以前他觉得铺子是安全的，是温暖的，他每天待在这里也开开心心的。
现在他觉得铺子是陌生的，是冷的，是随时会把他吃掉的地方。
他站在铺子中间，不知道该怎么办。
不敢碰任何东西，不敢蹲在角落，不敢坐下来。就那么站着，两只手垂在身侧，像一根被插在地上的木桩。
小胖看他那个样子，叹了口气，“小鹤，你坐一会儿。”
他搬了个凳子过来。
何相鹤看了看那个凳子，没有坐。
他不敢，怕陆正回来看到了，会觉得他不守规矩，会觉得他又在铺子里乱转。
他摇了摇头，“我回房间了。”他说，声音低落，然后转身走了。
他走进房间，关上门，躺回床上，又哭了起来。
他不知道自己为什么哭。
小胖对他很好，给他送面包，送牛奶，还让他出去走走。
但他就是想哭。
他好难过。不知道难过什么，但就是难过，难过到想把自己缩成一团，缩到谁都看不到他。
他哭了一会儿，哭累了，拿起那个面包，撕开包装，开始吃了起来。
面包吃完了，又把牛奶喝了，牛奶是凉的，滑过喉咙，胃里凉凉的。
晚上陆正回来的时候，何相鹤照常一般睡着了。
“何相鹤。”陆正叫了一声。
何相鹤的呼吸停了一下，没有回答。
“你今天出来了？”
何相鹤的呼吸又停了一下，手紧紧攥住被子。
“小胖让你出来的？”陆正的声音不大，但很冷。
何相鹤不敢说话。
“我问你话。”陆正说道。
“......嗯。”何相鹤的声音从被子里传出来，闷闷的。
“下次他让你出来，你也不许出来。听清楚没有？”
何相鹤在被子里点了点头，又想起来陆正看不到，开口说了一个字。
“好。”
陆正没有再说话。
他翻了个身，面朝墙。
何相鹤把脸埋在枕头里，咬着嘴唇，不敢哭出声。
迷迷糊糊的时候，听到陆正翻了个身。
然后他听到了一个声音，很轻，轻到像是从很远的地方传来的。
“别哭了......”
何相鹤在梦里听到了这两个字，但他不确定是不是真的听到了。