何相鹤不知道自己蹲在外面等了多久。
可能是十分钟，也可能是半个小时。
他的腿麻了，胳膊上的伤一跳一跳地疼，屁股更疼，坐不下去，只能蹲着。
他把脸埋在膝盖里，听到铺子里有声音。
说话的声音，脚步声，翻东西的声音。
他不敢进去，也不敢走，就蹲在那里。
小胖出来了。
他蹲下来，声音压得很低，“师父让你进去。”
何相鹤抬起头，看着小胖。
他的眼睛肿得只剩一条缝了，看不太清小胖的表情，但他听到“进去”两个字的时候，整个人像被电击了一样，抖了一下。
他点了点头，扶着墙慢慢站起来，咬着嘴唇，一瘸一拐地走进铺子里。
陆正站在柜台后面，背对着他。
铺子里的灯还是那么亮，白花花的，照得何相鹤睁不开眼。
他站在门口，不敢往里走。
陆正没有回头。
两个人就那么站着，一个在柜台后面，一个在门口，中间隔了七八步的距离。
“东西放回去。”陆正的声音从柜台后面传过来，没有回头，“以后不许出那个房间，不许在铺子里转，也不许碰任何东西。”
何相鹤站在那里，低着头，手指绞着衣角。
他点了点头，又想起来陆正看不到，开口说了一个字。
“……好。”
声音小得像蚊子叫。
何相鹤拎着箱子，一瘸一拐地走回房间。
房间里的灯没开，黑黑的，只有窗户外面透进来一点光。
他把箱子放在地上，拉开拉链，把里面的东西一件一件地拿出来。
衣服裤子叠好，放在一起。
牙刷掉在地上，刷毛脏了，他放在水池边，打算一会儿洗。
鞋子，何相鹤把它们放在床底下，鞋头朝同一个方向，摆得整整齐齐。
最后是那颗螺丝。
他从口袋里掏出来，把它放在枕头旁边，和以前一样。
最后他把行李箱塞在床底下。
然后他站在那里，看着自己的东西一件一件地回到了原来的位置，好像什么都没有发生过。
但他的胳膊疼，屁股疼，膝盖疼，浑身都疼。
眼睛也肿得睁不开，嗓子哑得说不出话。
他的床垫被掀起来过，床单皱皱巴巴的，还没有铺平。
何相鹤蹲下来，慢慢地把床单拉平，把床垫放好，把被子叠好。
完事后他站在那里，看着铺得整整齐齐的床，忽然不知道自己该干什么了。
以前他可以蹲在门口看街，可以在铺子里转来转去，可以蹲在陆正旁边看他修车。
现在不行了。
陆正不让了。
何相鹤把门关上，走到床边，小心翼翼地侧着身子坐下来。
屁股疼，不敢坐实，只坐了半边，靠在墙上。
他看着窗外，看了一会儿，把目光收回来，低头看着自己的膝盖。
裤子上破了一个洞，洞里面是黑红色的痂，痂的周围肿了一圈，红红的。用手指轻轻碰了一下，疼得“嘶”了一声，把手缩回去了。
他想起陆正打他的时候，晾衣杆落下来，打在胳膊上、背上、屁股上，又想到陆正的手扇在屁股上的声音，“啪”、“啪”、“啪”，一下一下的。
陆正骂他“小偷”，声音那么大，整条街都能听到。
那些邻居都探出头来看他。
何相鹤不知道什么是难堪，只是觉得好难过啊。他把脸埋在膝盖里，闷闷地吸了一口气。
鼻子堵住了，吸不进去，他又吸了一下，还是吸不进去。
于是他把脸抬起来，用手背擦了擦鼻子，鼻涕糊了一手。
何相鹤看了看自己的手，手指上还有伤，红一道紫一道的。
他把手在裤子上蹭了蹭，蹭不干净，又蹭了蹭。
何相鹤不知道自己什么时候睡着的。
可能是天黑之后，也可能是更晚。
他是被疼醒的。
不是被打的那种疼，是那种胀胀的、闷闷的疼，从肚子下面传上来，像有什么东西在里面撑。
他迷迷糊糊地翻了个身，屁股碰到床垫，疼得他整个人弹了一下，彻底醒了。
然后他感觉到了。
床单湿了，热热的，湿湿的，从大腿根一直湿到膝盖。
他又尿床了。
他的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他坐在床上，低头看着自己的裤子。
裤裆湿了一大片，深色的，在昏暗的光线里格外显眼。
床单也湿了，被子也湿了一点。他
意识到自己尿床了，何相鹤的手在发抖，整个人在发抖，牙齿在打颤，咯咯咯的，咬都咬不住。
如果陆正知道他尿床了，会怎样？
会骂他，会打他，会把他扔出去。
这次真的会扔出去，不会再让他进来了。
何相鹤从床上爬起来，光着脚站在地上。
裤子湿了，贴在腿上，凉凉的，很不舒服。
他不敢开灯，于是他蹲下来，轻轻地把床单从床上扯下来。
床单湿了一大块，中间深，四周浅，像一朵花。
然后把床单团成一团，抱在怀里，又把被子拉过来看了看。
被角湿了一小块，不大。
他把湿的那个角叠在里面，把被子叠好，放在床尾。
何相鹤抱着床单，光着脚走到浴室门口，推开门，走进去。
他把床单放进盆里，拧开水龙头。
水“哗”的一声冲出来，在安静的夜里响得像打雷。
吓得他赶紧关小了一点，水变成细细的一股，无声地流在床单上。
何相鹤蹲在盆边，看着水把床单浸透，深色的湿痕慢慢扩散，变成一整块深色。
他伸手去搓，手指碰到床单，凉凉的，滑滑的。
搓了两下，搓不动。
该用什么洗，洗衣粉？
他站起来，打开柜子，找到洗衣粉，抓了一把，撒在盆里，又蹲下来搓。
胡乱搓了一会，何相鹤把床单从水里捞出来，太大了，他拧了半天，水还是滴滴答答地往下滴。
他把床单展开，想搭在晾衣架上，但晾衣架太高了，够不着，他站在浴室里，举着床单，踮着脚，够了半天，还是够不着。
何相鹤的胳膊疼，屁股疼，膝盖疼，浑身都疼。
他举着床单，站在浴室中间，水从床单上滴下来，滴在地上，滴在他的脚上，凉凉的。
眼泪掉下来了，无声的，大颗大颗的。
他不知道该怎么办了。
床单洗不干净，晾不上去，他不敢回去，怕陆正醒了，怕被看到。
何相鹤站在那里，举着床单，哭了一会儿。
突然，听到走廊里有脚步声，很重的脚步声，踩在水泥地上，“咚”、“咚”、“咚”，每一步都像踩在何相鹤的心脏上。
他的血一下子凉了，整个人僵住了，举着床单，一动不动。
浴室的灯被打开了，白花花的，刺得他睁不开眼。
他眯着眼睛，看到陆正站在门口，像是刚被吵醒。
陆正看了一眼何相鹤，又看了一眼他手里的床单，又看了一眼盆里的泡沫，又看了一眼地上的水，眉头皱起来了，皱得很紧。
“你在干什么？”声音哑哑的，带着刚睡醒的那种低沉，但冷。
何相鹤的嘴巴张了张，没有发出声音。他的眼泪又涌出来了，顺着脸颊往下淌。
他不敢看陆正，于是低下头，看着自己的脚。
“我问你话。”陆正的声音拔高了一点。
何相鹤的嘴唇在抖，抖了很久，终于挤出几个字。
“床单……脏了……我洗……”
“怎么脏的？”
何相鹤不说话了。
他不敢说。
他不敢说“我尿床了”。
他怕陆正骂他，怕陆正打他，怕陆正把他扔出去。
陆正站在门口，看着他缩成一团的样子，看着盆里的泡沫，看着地上那摊水。
他看了一会儿，忽然明白了。
他的眉头皱得更紧了，嘴巴张开，又闭上了。
他深吸了一口气。
“尿床了？”
何相鹤的声音从嗓子里挤出来，一声闷闷的“嗯”。
他的肩膀抽得更厉害了，整个人都在抖。
陆正站在那里，没有说话。
他看了何相鹤几秒，然后走进浴室，从何相鹤手里把床单拿过来。
何相鹤不敢松手，攥着床单的角，攥得指节发白。
陆正拽了一下，没拽动，又拽了一下，声音冷下来。
“松手。”
何相鹤松手了，他的手垂在身侧，手指还在发抖。
陆正把床单抖开，看了一眼，湿的，上面还有洗衣粉的颗粒，没化开。
他把床单扔回盆里，拧开水龙头，水“哗”地冲出来。
何相鹤被那个声音吓得往后退了一步，背撞在墙上，不敢动。
陆正把盆里的水倒掉，重新接了一盆，搓了两下，把洗衣粉搓开了。
他的动作很大，很粗鲁，水溅得到处都是，溅到他的衣服上，溅到何相鹤的脸上。
何相鹤不敢擦，就站在那里，让水珠挂在睫毛上。
陆正搓了几下，把床单拧干，这次拧得很干，水哗哗地流。
他踮起脚，把床单搭在晾衣架上，铺平。
然后他转过身，看着何相鹤。
何相鹤缩在墙角，光着脚，穿着那条湿了一块的裤子，脸上全是泪和鼻涕，头发翘着，胳膊上全是伤。
他不敢看陆正，低着头，盯着自己的脚趾头。
“还有没有？”陆正问。
何相鹤愣了一下，抬起头，眼睛红红的，肿肿的，不懂。
“被子。湿了没有？”声音里满是不耐 。
何相鹤点了点头，很小幅度。
陆正没说话，转身走出浴室，走进房间。
何相鹤跟在后面，光脚踩在地上，不敢出声。
陆正走进房间，开了灯。
他看到床垫上有一块深色的印子，不大，巴掌大小。
被子的角被叠在里面，他翻开看了一眼，湿了一小块。
他把被子抖开，把湿的那个角抽出来，看了看，不算太湿。
把被子搭在椅背上，把床垫翻过来。
何相鹤站在门口，手指绞着，眼泪又流出来了，但他不敢哭出声，咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白。
陆正做完了这些，站在房间中间，看着何相鹤。
何相鹤缩在门口，整个人小小的，光着脚，穿着那条湿裤子，胳膊上红楞一条条的，脸上全是泪。
“还站着干什么？”陆正的声音还是硬的，但比刚才低了一点，“去洗澡。洗完澡睡觉。”
何相鹤站在那里，没有动。
“你……你不打我？”
声音小得像一口气。
陆正看着他。
何相鹤缩在门口，整个人都在发抖，眼睛肿得只剩一条缝了，但那条缝里透出来的光，全是恐惧。
他是真的怕了。
不是以前那种“怕但忍不住要凑过去”的怕，是真的、从骨头里往外冒的、怕得要死的怕。
“不打你。”陆正说，声音很低，“去洗澡。”
何相鹤站在那里，看了他两秒，然后慢慢地从门口挪进来，走到柜子前面，拿了一条干净的内裤和T恤。
经过陆正身边的时候，绕了一个大弯，离他远远的。
他走进浴室，关上门。
水声响起来了。
陆正站在房间里，听着那水声，站了很久。
何相鹤洗完澡出来的时候，陆正已经躺下了，面朝墙，背对着他。
何相鹤站在浴室门口，看了陆正一眼，然后蹑手蹑脚地走进房间，把灯关了。
他走到自己的床边，看了看自己的床。
床垫光秃秃的，没有床单，没有被子。
他犹豫了一下，走到柜子前面，拿了一条干毛巾，铺在床垫上。
然后他侧着身子躺下来，屁股疼，不敢平躺，只能侧着。
他把腿蜷起来，把胳膊放在身前，整个人缩成一团。
就那么躺着，穿着T恤和内裤，缩在光秃秃的床垫上。
他把手伸到枕头下面，摸了摸那颗螺丝，把螺丝攥在手心里，闭上眼睛。
房间里很安静。
何相鹤能听到陆正的呼吸声，很重，很平稳。
他听着那个声音，心跳慢慢慢下来了。
胳膊和屁股还在疼，浑身上下没有一处不疼的。
但他不敢翻身，不敢动，怕发出声音，怕吵醒陆正，怕陆正又生气了。
于是何相鹤就那么侧着身子躺着，一动不动，像一具被放在床上的木偶。
眼泪又流出来了，顺着鼻梁淌下去，滴在枕头上。
枕头湿了一小块，凉凉的，贴在脸上不舒服。
他翻了个面，把脸埋进干的那一边，不知道自己什么时候睡着的。
第二天早上，何相鹤醒来的时候，陆正已经起来了。
何相鹤躺在床上，看着天花板，看了一会儿。
他的眼睛还是肿的，但比昨天好了一点，能睁开了。
他的胳膊上的伤从红色变成了紫色，有的地方开始发青。
屁股还是疼，不敢坐，只能侧着身子躺。
他从床上爬起来，把毛巾叠好，放在柜子里。
何相鹤去把床单收下来，铺在床上。
他站在房间门口，犹豫了一下，把门开了一条缝。
他往外看。陆正在铺子里修车，背对着他，小胖也在，蹲在旁边递工具。
何相鹤站在门缝后面，看了很久。
他不知道该不该出去。
可是陆正说了，不许出这个房间，不许在铺子里转，不许碰任何东西。
所以他最后还是把门关上了。
何相鹤走回床边，坐下来，不知道坐了多久。
他听到外面有声音。
肚子这时候叫了，咕噜咕噜的，在安静的房间里很响。
他把手按在肚子上，按了一会儿，肚子又叫了。
他咽了一下口水，没有动。
他不敢出去。
他不知道陆正会不会给他吃饭。
他做了那么多错事，偷钱，撒谎，骗人，还尿床了。
陆正肯定更讨厌他了。
正想着，门被推开了。
何相鹤吓了一跳，整个人往墙那边缩了一下。
陆正站在门口，手里端着一碗面，上面卧了一个荷包蛋。
他把碗放在床头的小桌上，看了何相鹤一眼。
何相鹤缩在墙角，抱着膝盖，眼睛红红的，肿肿的，胳膊上的伤青一块紫一块的。
他看着那碗面，又看了看陆正，不敢动。
“吃。”陆正说了一个字，转身走了。
何相鹤看着那碗面，看了几秒。
然后他从床上下来，走到小桌旁边，蹲下来，端起碗，拿起筷子，吃了一口。
面条热热的，软软的，滑过喉咙，胃里暖洋洋的。
他又吃了一口，又一口，吃得很急，差点噎到。
吃完了整碗面，汤都喝干净了。
然后何相鹤蹲在那里，看着空碗，发了一会儿呆。
然后他把碗端起来，打开门，走到厨房门口，进去把碗放在水池里。
他拧开水龙头，把碗洗了洗，放在架子上。
然后他转身，想走回房间。
经过铺子的时候，何相鹤低着头，不敢看陆正，脚步很快，想快点走过去。
“站住。”陆正的声音从后面传来。
何相鹤的脚步停了。
“谁让你出来的？”
何相鹤的嘴巴张了张，声音很小。
“我……洗碗……”
“我让你洗碗了吗？”
何相鹤不说话了。
他的眼泪又要出来了，他使劲忍住，咬着嘴唇。
“滚回去。没有我的允许，不许出来。”
何相鹤低着头，转身走回房间。
把门关上，何相鹤整个人靠在门上，滑坐在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，抱着膝盖，缩成一团。
他不知道自己坐了多久，只知道窗外的光白变黄，从黄变红，从红变暗，然后天黑了。
陆正没有来叫他吃晚饭。
何相鹤坐在黑暗里，肚子又叫了，在安静的房间里很响。他把手按在肚子上，按了一会儿，肚子又叫了。
他竖起耳朵听外面的动静。
没有声音，没有人过来。
于是何相鹤躺到床上，把被子裹得紧了，把脸埋在膝盖里。
迷迷糊糊的时候，听到门被推开了。
他没有抬头，不敢看。
他听到脚步声走进来，什么东西被放在桌上，然后脚步声走出去了。
等了一会儿，确认脚步声走远了，何相鹤才慢慢抬起头。
桌上有碗，饭，菜，还有一杯水。
他看了一眼那碗饭，又看了一眼门口。
门关着，没有人。
他走到桌边，端起碗，蹲下来，开始吃。饭是凉的，菜也是凉的，但他吃得很香，一口一口的，把整碗饭都吃完了。
第二天早上，何相鹤醒来的时候，发现自己躺在地上。
他不知道自己什么时候从床上滚下来的，被子也掉了一半在地上。
他坐起来，屁股疼得他直皱眉。
何相鹤走到门口，把门开了一条缝。
铺子里有声音，陆正在干活。
他把门关上了，走回床边，坐下来。
他每天做的事情就是坐在床上看窗外，等陆正送饭来。
陆正每天送两次饭，中午一次，晚上一次，放在桌上。
何相鹤每次都说“谢谢”，声音很小，也不知道陆正听没听到。
他不去铺子里转了，不去门口看街了，不蹲在陆正旁边看他修车了，不跟小胖说话了。
他就像一只被关进笼子里的狗，安安静静地待在笼子里，不叫，不闹，不动。
小胖来看过他一次。
那天下午，陆正出去买东西了，小胖敲了敲他的门。
“小鹤？小鹤，你在吗？”
何相鹤赶紧从床上下来，打开门。
小胖站在门口，手里拿着一个面包，圆圆的，上面撒着肉松和芝麻。
“给你。”小胖把面包递给他。
何相鹤看着那个面包，看了两秒，接过来。
“谢谢。”他说，声音哑哑的。
小胖看见他胳膊上的伤，和瘦了一圈的脸，心里也不好受。
“小鹤，你别怪师父。他就是这样的人，心硬，嘴毒，但他不是坏人。”
何相鹤低下头，看着手里的面包，没有说话。
就是坏人......打我呢......
何相鹤这么想着，又想哭了。
“你以后别偷了。你想要什么，你跟我说。我给你买。你别偷了。”
何相鹤点了点头。
他把面包攥在手里，攥得很紧，面包被捏扁了，肉松掉了出来。
他没有吃，就那么攥着。
小胖站了一会儿，不知道该说什么了。
“那我先走了，你好好休息。”
他转身走了。
何相鹤站在门口，看着小胖的背影消失。
他低下头，看着手里的面包。
面包被他捏扁了，肉松掉了一地。
他蹲下来，把掉在地上的肉松一粒一粒地捡起来，放在手心里。
然后去把肉松塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。一口一口的把面包吃掉了。
吃完之后他把包装纸扔进垃圾桶里，洗了手，走回房间，关上门。