何相鹤跟自己较了一晚上的劲。
把自己缩成一团、躲在被子里、翻来覆去地想。
为什么为什么为什么!
他想了一整夜，想到窗外的光从黑变灰，从灰变白，想到他的眼睛酸得像被人倒了醋，脑袋沉得像塞了块石头。
他还是没想明白。
陆正为什么不喜欢他？
他哪里不好？他可以改。他真的可以改。
他不要烧烤了，不要冰淇淋了，不要薯片了，不要草莓了，什么都不要了。
他只要陆正喜欢他。一点点就好。
像小胖那样的喜欢就行，会说“小鹤真乖”“小鹤好厉害”的喜欢。
他没有要很多，他只要一点点。
他从床上爬起来，光着脚站在地上。
水泥地凉凉的，从脚底板一直凉到小腿。
他没有穿拖鞋，就那么站着，低着头，看着自己的脚趾头。
他看了一会儿，然后深吸了一口气，打开门，走了出去。
陆正在铺子里吃早饭。
依旧是一碗粥，一个馒头，一碟咸菜。
他坐在桌边，低着头，喝了一口粥，又夹了一筷子咸菜，吃得不快不慢。
何相鹤站在房间门口看着他。
站了几秒，然后走过去，站在陆正旁边。
陆正没有抬头。
“吃饭。”他就说了这一句。
何相鹤没有动。
他呆呆地站在那里，低着头，看着陆正的头顶。
陆正的头发很硬，一根一根的，像钢针。头发里有几根白的，不多，但很明显。
何相鹤盯着那些白线，看了一会儿，然后开口了。
“陆正，你为什么不喜欢我？”
陆正的手停了一下。
他抬起头，看着何相鹤。何相鹤站在他面前，穿着一件领口大到不像话的T恤，露出一截锁骨。
头发乱七八糟翘着，脸上还有睡觉压出来的红印子，眼睛肿得像两颗被水泡过的桃子。
他的嘴唇也干干的，起了一层白皮，有的地方裂开了小口子，渗出一丝血。
即使这样，他的脸还是那么精致欧好看。
陆正看着他那张脸，眉头皱了一下。
“你眼睛怎么了？”他问道。
“你昨天晚上哭了？”陆正又问。
何相鹤没有回答。
他站在那里，固执地看着陆正。
“你为什么不喜欢我？”他又问了一遍，声音比刚才大了一点，里面的固执也大了一点。
陆正放下馒头，靠在椅背上，看着何相鹤。
他的脸上没什么表情，但他的眼睛动了一下。
“不喜欢就是不喜欢，哪有为什么？”
他的话像石头扔在地上，咚、咚、咚。
何相鹤的嘴巴瘪了一下。他的眼睛又红了，但没有哭。
他站在那里，看着陆正，看了一会儿，然后又开口了。
“那你告诉我，我哪里不好？我改。你说了我就改。”
他的声音在发抖，很是不确定。
陆正看着他那个样子，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“你哪里不好？”他重复了一遍何相鹤的话，细细咀嚼，“你哪里都不好。”
每个字都像针扎在何相鹤的心上。
何相鹤愣了愣，眼圈先红了，睫毛颤得厉害，没忍住，眼泪啪嗒掉下来
他没有擦，泪水很快就流了满脸，滴在地上。
他的嘴巴嗫嚅了一下，“我改......”他的声音依旧固执，“你说了我就改。”
陆正看着他那个样子，心里有种说不出的滋味。
他站起来，转过身，背对着何相鹤。
“你改不了。”他和何相鹤说，又好像是在和自己说。
何相鹤愣了一下。他站在那里，看着陆正的背影。
他的背很宽，把前面的光挡住了大半，像一座山。
何相鹤看着那座山，走过去，走到陆正面前，仰着头看他。
“我改得了。”
他的眼泪还在流，表情却很倔强。下巴抬得高高的，像一只在跟老虎对峙的小狗。
陆正低头看着他。
何相鹤站在他面前，仰着头，整个人狼狈得不像话。
“你改不了。”陆正又说了一遍，声音大了一点，“你知不知道你以前是什么样子的？”
何相鹤愣了一下。
“以前？我以前怎么了？”他的眼睛里有不解，有茫然，还有一点点的恐惧。
陆正看着他那个样子，看着他那张无辜的、茫然的、什么都不知道的脸。
他的火窜起来了。
他往前迈了一步，何相鹤本能地往后退了一步，背撞在墙上。
陆正站在他面前，居高临下地看着他，他的声音从嗓子眼里挤出来，又低又重。
“你以前不是这样的。你以前聪明，漂亮，家里有钱，成绩好，老师喜欢你，同学围着你转。那时候，是你看不起我。”
何相鹤缩在墙角，仰着头看着陆正。
他的眼泪不流了，他的嘴巴不抖了，他的整个人僵住了，像一尊被冻住的雕塑。
他听不懂陆正在说什么，他什么都听不懂。
但他听懂了一句话——“你看不起我。”
“我......我没有。”他不知道该说什么。
“你没有？”陆正的声音拔高了，“你没有？你带着三个人把我堵在学校后面的围墙边上，说我永远都打不过你。把我的作业本扔在地上踩，骂我‘穷鬼。”
何相鹤缩在墙角，整个人都在发抖。
他的脸白得像纸，手在抖，腿在抖。
嘴巴张了又闭，闭了又张，“我......我不记得了。”
他的声音在发抖，一只手举起来紧紧握成拳敲着自己的脑袋。
“我不记得了，我脑子坏了。我什么都不记得了......”
陆正看着机械的敲着自己的脑袋，一脸茫然的样子，感到心累。
他深吸了一口气，转过身，背对着何相鹤。
“你不记得了。”他重复了一遍何相鹤的话，声音很低，“你什么都不记得了。你倒是轻松......”
何相鹤靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。
他把脸埋在膝盖里，肩膀不停地一抽一抽。
他的声音从膝盖缝里传出来，闷闷的，带着哭腔。
“我错了，我讲对不起。你别讨厌我......你告诉我我做了什么坏事，我对不起好不好？我真的改......”
他说着说着，从地上站起来，摇摇晃晃的张开手臂，像小孩要抱抱那样，朝着陆正走过去。
他整个人都在抖，但眼睛很亮，亮得像两颗星星，里面有一种东西，叫作渴望。
陆正见他走过来，没有动。
何相鹤走到他面前，张开手臂，想要抱住他。
陆正往后退了一步。
何相鹤愣了一下，又往前走了一步。
陆正又往后退了一步。
何相鹤的眼泪又涌出来了，止也止不住了。
他伸在半空的手臂僵住，整个人因为惯性踉跄了一下，差点摔倒，好不容易稳住身形。
懵然的眼睛里瞬间蓄满了泪水，水汪汪的，委屈地瘪着嘴，原本就苍白的脸更显可怜。
“你别躲......”他的声音在发抖，“你让我抱一下，抱抱我我就不问了......”
陆正看着他那个样子，胸口那个堵着的东西越来越重了。
他站在那里，没有动。
何相鹤走过来，抱住了他。
他的手臂圈在陆正的腰上，脸埋在陆正的胸口，整个人像一只找到了窝的小狗，贴得紧紧的。
陆正能感觉到何相鹤在发抖，他感觉到何相鹤的眼泪把自己的衣服洇湿了一大块。
何相鹤的声音从陆正的胸口传上来，听着快要喘不上气了。
“我改了，你别讨厌我，我真的改了。我不偷钱了，也不撒谎了。我乖了，你别说‘不喜欢’了。你说‘不喜欢’我难受。我难受得睡不着。我难受得想哭。我哭了好久。你别说了......”
陆正站在那里，被何相鹤抱着，他的手指动了动，想推开何相鹤，但他的手抬到一半，又放下了。
他像一根被钉在地上的木桩那样站在那里，脑子里有两个声音在打架。
一个说“推开他，他不值得你心软”，一个说“他已经不是以前那个何相鹤了，他什么都忘了，他只是一个傻子”。
两个声音打来打去，打到最后，谁也没赢。
他站在那里，让何相鹤抱着，手垂在身侧，没有推开，也没有抱住。
何相鹤抱了一会儿，慢慢松开了。
他抬眼望向陆正。
脸上糊满泪水，眼泡肿得像浸了水的核桃，鼻尖通红，嘴唇干裂起皮，整个人蔫蔫的，像只被暴雨淋透的小土狗。
他就那么安安静静看着陆正，看了许久，才轻轻开口。
声音还裹着浓重的哭腔，原先那点固执早就散了，只剩下孩童般纯粹、认真又无助的软意。
“你以后别说‘不喜欢’了。你说‘不喜欢’我难受。你就说‘嗯’。我问你‘你喜欢我吗’，你说‘嗯’。这样我就不难受了。”
陆正看着他，喉间微动，终究还是抬手，不轻不重地捏住了何相鹤的脸颊。
“哪来这么多要求？”
语气依旧冷硬，可那股强硬底下，却悄悄松了劲。
何相鹤的脸被捏得变了形，但他没有躲。他的眼睛眨巴眨巴，看着陆正。
“那你以后别说‘不喜欢’了。你说‘嗯’。”他固执地重复了一遍。
陆正松开手，转过身，走到铺子里。
“吃饭。”他说了两个字，声音不大。
何相鹤立在房门边，望着陆正的背影静立片刻，而后慢慢走到桌旁坐下，端起那碗早已凉透的粥，小口小口地喝着。
他安安静静喝完了，起身把碗搁回厨房。
然后他走回房间，打开电视，坐在床上，看《猫和老鼠》。
电视里那只蓝色的猫又被老鼠耍了，从楼上摔下来，摔成了一片饼。
何相鹤盯着那块饼，嘴唇动了动，却没笑出来。
他靠着墙缩成一团，胳膊环着膝盖，下巴抵在上面，眼睛对着电视，却一点焦距都没有。
他根本没在看节目，脑子里全是陆正刚才说的话。
“你看不起我。”
“你带了三个人堵在学校后墙，说我打不过你，一辈子都打不过。”
“你把我作业本扔地上踩，骂我穷。”
那些画面他其实记不真切，脑子里一片空茫。
可他就是知道，陆正说的都是真的。
陆正平时逗他，骗他的时候，眼里是带着笑的。
可刚才说这些话时，他一点笑意都没有。
那双眼睛冷得像深冬里冻透的河水，冰层又厚又硬，戳不穿，也融不掉。
何相鹤把脸埋在膝盖里，闷闷地吸了一口气。
他的心里有一个洞，那个洞很大，很深，很黑。
他不知道怎么填。他不知道该用什么填。
他只知道，他以前做了很坏的事。
他欺负过陆正。他让陆正难过了。
陆正恨他了。
他想不起来，但他知道了。
因为陆正的眼睛告诉他了。
他抬起头，看着电视。
电视里那只蓝色的猫终于抓住了老鼠，把它按在爪子下面，得意地笑了。
何相鹤看着那只猫，嘴角动了一下，没有笑。
从那天开始，何相鹤不去找小胖了。
他窝在房间里，看电视，拼拼图，玩小车。
他不闹了，不缠着人了，也不“werwerwer”了。
他就像一只被关进了笼子里的犬，不叫了，不跳了，就那么趴着，把下巴搁在爪子上，用一双湿漉漉的眼睛看着笼子外面。
他每天都很乖。按时吃饭，按时睡觉，不挑食了。
陆正做什么他就吃什么，连南瓜皮包菜根都吃，吃得干干净净，一粒米都不剩。
吃完饭，他把碗放好就走回房间，关上门。
也不再问陆正“你喜欢我吗”，不跟他说“你坏”。
什么都不说了。
陆正注意到了。
他注意到何相鹤不缠着他了，吃饭的时候也不说话，不看他了。
现在何相鹤的眼睛不亮了，像两颗被水泡烂了的葡萄，灰蒙蒙的，什么都看不到了。
笑容不见了。
何相鹤以前很爱笑。
吃到合口的饭菜会笑，看着热闹的电视会笑，被旁人夸一句也笑，就连瞧见窗外爬山虎抽了新叶，都能眉眼弯弯乐上半天。
可现在他不笑了。
嘴角再也没往上翘过，眼睛也没了往日的亮，整个人蔫蔫的，连带着精气神都垂了下去。
陆正心里也不好受，却半个字都吐不出来。
他向来学不会说软话，这辈子惯了张口就是骂人、呵斥，翻来覆去无非是“滚”“闭嘴”“有病”这几句狠词。
张了张嘴，最终什么也没说出来。
想了想，他从冰箱拿了根香蕉，推门进了何相鹤的房间。
何相鹤抱着膝盖坐在床上，下巴抵在膝头，呆呆望着窗外。
听见动静回头，看见陆正，也看见他手里的香蕉。
眼睛亮了一下，像灯忽然被点亮，可只闪了一瞬，又迅速暗下去。
他低下头盯着自己的脚，声音轻得像气音：“我不吃。”
陆正站在床前，握着香蕉，语气还是硬邦邦的，只是那股硬里，悄悄软了点：“你不是爱吃香蕉？”
何相鹤轻轻摇头，声音平静中略带一些讨好：“你吃吧。”
陆正看着他这副蔫蔫的样子，心口堵得更厉害。
他把香蕉放在何相鹤枕头边，挨着那颗小螺丝，丢下一句硬话：“给你买的，不吃就扔。”
说完转身就走。
何相鹤盯着那根香蕉看了很久，才慢慢伸手拿起来，剥开皮咬了一口。
甜甜的，软软的，在嘴里化开。
他眼睛又亮了一下，随即，再次沉了下去。
他吃完了那根香蕉，把皮扔进垃圾桶里。
然后他把手伸到枕头下面，摸了摸那辆红色的小汽车。
他摸了一会儿，把它拿出来，放在手心里看了一会儿，又放回去了。
他躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板。
“我乖不乖？”他问自己。
他自己回答了自己，声音很小，“乖。”
“乖了陆正就会喜欢吗？”
“会的。他说的。他说‘你乖我就不讨厌你’。”
“那他什么时候抱我？”
“快了。再乖一点，再乖一点他就抱了。”
“那我再乖一点吧......”
他把自己哄好了，闭上眼睛睡着了。
梦里陆正抱他了。
陆正的手臂很长，很粗，很有力，把他整个人圈在怀里。
他靠在陆正的胸口，听到他的心跳，咚咚咚的，像打鼓。
他笑了得很满足，像一只被主人抱在怀里抚摸的小狗。
他在梦里笑了，笑出了声音。
陆正站在他房间门口，听到那个笑声，推开门。
何相鹤躺在床上，面朝墙，被子拉到下巴，整个人缩成一团。
他在笑，露出一点洁白的牙齿。
他的脸上还有泪痕，但他在笑。
笑和泪混在一起，又甜又咸。
陆正靠在门口，望着那抹笑，看了许久。
最终还是轻轻合上了门，没进去。
他走到外间，点了支烟。
烟雾在灯光里飘成灰白的线，慢慢散开，没了踪影。
他一口接一口地抽着。
脑子里反反复复，全是何相鹤。
是他缩在墙角，抱着头浑身发抖的模样；是他晃悠悠朝自己走来，伸着胳膊像要抱抱的样子；是他埋在自己胸口，小声说着“你别讨厌我”的神情。
心口堵得发沉，闷得喘不上气。
他把烟头狠狠摁灭在烟灰缸里，起身回了房间，睡觉。