十二月七号，大雪节气。
沈鹤鸣在新闻上看到，今年的第一场雪会比往年来得晚一些，大概在中旬。他把那条新闻划过去了，没太在意。
沈鹤阳出院已经一周了。沈鹤鸣在医院附近租了一间一居室，不大，但收拾得很干净。弟弟睡床，他睡沙发。每天早起给弟弟做早餐，中午回来给他热饭，晚上陪他看一会儿电视。
日子好像回到了正常的轨道。
除了那间公寓。
傅北辰续约之后，沈鹤鸣不知道自己应该怎么定义自己和傅北辰的关系。协议上写的是“私人陪伴服务”，可实际上傅北辰很少需要他陪伴。沈鹤鸣大部分时间在弟弟那边，偶尔回公寓住一晚，换洗衣服，拿一些东西。
傅北辰知道他在外面住的事情吗？应该知道。陈深什么都汇报。
可他什么也没说。
沈鹤鸣有时候会想，傅北辰是不是已经忘记了他。
十二月十二号，傍晚。
沈鹤鸣从弟弟那里出来，准备回公寓拿一些换季的衣服。天气预报说今晚会有雪，他出门的时候抬头看了看天，灰蒙蒙的，云层压得很低。
到公寓的时候已经快七点了。
他打开门，发现客厅的灯是亮着的。
傅北辰在家。
沈鹤鸣换了鞋，走进客厅，看到傅北辰坐在沙发上，手里拿着一杯酒，电视开着但没有声音。
“傅总。”沈鹤鸣叫了一声。
傅北辰抬起头，看了他一眼。那目光有些涣散，桌上有两个空酒瓶，看来已经喝了不少。
“回来了？”傅北辰的声音有些含糊。
“回来拿点东西。”沈鹤鸣说完，想回卧室。
“过来坐一会儿。”
沈鹤鸣停下了脚步。他犹豫了一下，走过去，在沙发的另一端坐下来。
两个人之间隔了一个座位的距离。
电视里在播一个什么节目，画面一闪一闪的，把两个人的脸映得忽明忽暗。
“你弟弟出院了？”傅北辰问。
“嗯，上周出的。”
“恢复得怎么样？”
“挺好的，医生说定期复查就行。”
“那就好。”
沉默。
沈鹤鸣不知道傅北辰为什么要叫他坐下来。也许只是想有个人在旁边，也许是因为今晚格外安静，安静到一个人待着会觉得太冷清了。
他坐在那里，双手放在膝盖上，看着电视里无声的画面。
过了大概十分钟，傅北辰忽然开口了。
“你知道今天是什么日子吗？”
沈鹤鸣想了想。十二月十二号，不是什么特别的日子。
“不知道。”他说。
傅北辰没有解释。他把酒杯放下，靠在沙发上，闭了眼睛。
沈鹤鸣看着他，忽然想起了什么。
十二月十二号。是纪星眠的生日吗？还是别的什么纪念日？他不确定，但他能感觉到，傅北辰今天特别沉默，那种沉默里有一种说不出的重量，像是有什么东西在这天被想起，又被咽下去。
沈鹤鸣站起来，想去厨房给傅北辰倒杯水。
走到窗边的时候，他看到了外面的景象。
雪。
第一场雪，来了。
雪花不大，细细密密的，从灰蒙蒙的天上飘下来，在路灯的光里旋转着、盘旋着，落在地面上，很快就化了。
沈鹤鸣站在窗边，看着那些雪。
他忽然想起自己曾经想过的一件事：如果有一天，下第一场雪的时候，他想和傅北辰一起看。
不是因为他觉得傅北辰会感兴趣，而是因为他想在那一天，问傅北辰一个问题。
一个他很久以前就想问的问题。
他没有回头，就那样站在窗前，看着雪越下越大。
“傅北辰。”他叫了全名，没有带“总”。
身后传来傅北辰的声音：“嗯？”
沈鹤鸣转过身，看着沙发上的人。
傅北辰睁开了眼，正看着他。目光里有一层薄雾，是酒精的作用，也是别的什么东西。
“如果有一天，纪星眠醒了，”沈鹤鸣的声音很轻，轻到像是窗外落下的雪花，“你能不能看我一眼？”
他问出来了。
那个他藏在心里很久的问题。
不是“你会不会离开我”，不是“我在你心里算什么”，而是一个更卑微的、更小的请求。
能不能看我一眼。
不是用看纪星眠的眼神看我，不是透过我看另一个人，而是看我，看沈鹤鸣这个人。
哪怕只有一眼。
客厅里安静极了，安静到能听到雪花落在窗玻璃上、融化成水珠的声音。
傅北辰看着他，沉默了很久。
那个沉默像一个世纪那么长。
沈鹤鸣站在那里，等着。
等着一个也许永远不会到来的答案。
“我们只是合同关系。”
傅北辰的声音不大，却很清晰。每个字都像是一颗钉子，被不紧不慢地钉进了沈鹤鸣的胸口。
沈鹤鸣感觉自己的心脏被什么东西攥住了，一下一下地收紧。
可他脸上的表情没有任何变化。
他站在那里，站得很直，肩膀没有塌，下巴没有抖，眼睛也没有红。
窗外的雪还在下。
他看着傅北辰，看了两秒，然后弯了一下嘴角。
“好。”他说。
一个字，一个音节，轻得像一片落在水面上的雪花，无声无息地融化了。
他转过身，重新面对窗户。
傅北辰看不到他的脸了。
沈鹤鸣看着窗外的雪，看着那些细小的白色颗粒在路灯的光里飘落，看到它们落在窗台上，堆积成薄薄的一层。
他的眼睛没有红。可他感觉有什么东西从胸口涌上来，涌到喉咙口，堵在那里，上不去，下不来。
他没有去管它。
他就在窗前站着，站了很久。
久到身后的沙发传来一声轻响——傅北辰站起来，走进了书房，关上了门。
门关上的声音很轻，可沈鹤鸣听到那一声的时候，眼睛才终于红了。
不是哭。他的眼眶红了，睫毛湿了，眼底有了一层薄薄的水光。
但没有眼泪落下来。
他眨了眨眼，把那些水光眨掉了。
窗外，雪越下越大了。
地面上已经积起了一层薄薄的白色，街灯的光在雪面上反射，整条街都变得柔软了，像是被铺上了一层细绒。
沈鹤鸣看着那片雪，忽然想起了一句话。
他很小的时候，妈妈说过，第一场雪的时候许愿，愿望会成真。
他闭上眼睛，许了一个愿。
“希望弟弟能好起来。”
他没有许别的愿望。
因为他知道，别的愿望，许了也不会成真。
他转身离开窗边，走进卧室，拿了几件换洗的衣服，叠好放进袋子里。
出来的时候，他看到傅北辰的书房门还是关着的。
他在那扇门前站了两秒，然后走向玄关，换了鞋，打开了门。
走廊里的灯是声控的，他走出去的脚步声把灯点亮了。
电梯到了，他走进去，按了一楼。
电梯门合上的时候，他看了一眼走廊尽头的那个门牌号。
然后门关上了。
他出了公寓楼，走进雪里。
雪落在他的头发上、肩膀上、睫毛上，凉凉的，很快就化成了水。
他没有打伞，也没有加快脚步。
他就在雪里，一步一步地走着。
走到街角的路灯下，他忽然停了下来。
他低下头，看着地上的雪。
雪面上有他的脚印，一个一个的，从公寓楼的方向延伸过来，踩得不深，但轮廓清晰。
他忽然蹲下来，伸出手，在雪地上写了三个字。
傅北辰。
写完那三个字之后，他看着它们，看了很久。
然后他站起来，转身，走了。
身后的雪还在下，把那三个字一点一点地覆盖了。
他走远了，没有回头。
走出那条街的时候，他的手机震了一下。
是沈鹤阳发来的消息。
“哥，下雪了！你看到了吗？”
他站在路灯下，打了几个字。
“看到了。很好看。”
发完消息，他把手机塞回口袋，继续往前走。
风夹着雪扑在脸上，有些疼。
他没有躲。
他只是把手插进口袋，握住了那只塑料鹤。
鹤的翅膀那里掉了漆，白色的塑料露出来，凉凉的。
他握着那只鹤，在雪夜的路上，一个人，走回了弟弟的出租屋。