沈鹤鸣没有想到，沈玥会忽然回来。
沈玥不是他的亲姐姐。她是父母生前好友沈叔的女儿，比他大六岁。父母出事之后，沈叔一家帮了很多忙，后来沈叔也因病去世，沈玥去了国外读书工作，联系就渐渐少了。
十一月下旬的一个下午，沈鹤鸣正在医院帮弟弟收拾出院要带的东西，手机响了。是一个没存过的号码，他犹豫了一下接了。
“鹤鸣，是我。沈玥。”
那个声音让沈鹤鸣恍惚了一瞬。他想起小时候沈玥带他去买冰棍，把零钱塞进他口袋里，说“别让你弟看到啊”。
“玥姐。”沈鹤鸣的声音有些紧，“你回国了？”
“刚到。你在哪儿？我有话跟你说。”
沈鹤鸣报了个地址，挂了电话之后才反应过来，沈玥怎么知道他现在的手机号？是谁告诉她的？
他想不出来。
沈玥来得很快，不到一个小时就到了医院门口。沈鹤鸣下楼接她的时候，看到她站在医院大厅里，穿着一件深色的大衣，头发比记忆中短了很多，脸上的表情不像是在国外生活了几年的人会有的轻松。
“找个地方说话。”沈玥说完，拉着他就往外走。
他们去了医院对面的一家咖啡店，坐在角落里。沈玥点了一杯美式，沈鹤鸣要了一杯热水。
“你在外面等了我很久吗？脸怎么这么红？”沈鹤鸣问。
沈玥没理他的问题。她盯着他，目光很直接，像是在检查一件物品的损耗程度。
“你瘦了很多。”
“最近减肥。”
“别跟我开玩笑。”沈玥的声音硬了起来，“沈鹤鸣，你跟我说实话，你现在在做什么？”
沈鹤鸣捧着那杯热水，低头看着杯口冒出的白气。
“我在上班，照顾弟弟。”
“上班？你在傅氏集团上班？”
沈鹤鸣抬起头。沈玥怎么什么都知道？
“你别用那种眼神看我。”沈玥从包里拿出手机，翻了几下，把屏幕转向他，“你以为删了社交账号就没人知道你了？网上的截图满天飞，你就是那个……”
她没有把话说完，但沈鹤鸣知道她要说什么。
你就是那个傅北辰的替身。
“玥姐。”沈鹤鸣把水杯放下，声音很平静，“事情不是你想的那样。”
“那是哪样？”沈玥的声音开始发抖，“你告诉我，你住在他的公寓里，拿着他的钱，做他的……他的什么？你告诉我，沈鹤鸣，你到底在做什么？”
咖啡店里的人不多，但还是有几道目光飘了过来。沈鹤鸣低下头，不想被人看到他的脸。
“玥姐，”他的声音很小，“我弟弟的医药费，是他付的。”
沈玥的嘴唇抿紧了。
“鹤阳的病，花了多少钱？”
“前前后后……大概七八十万。”
“所以你就把自己卖了？”
那个字像一把刀，扎进了沈鹤鸣的胸口。
卖。他在心里把这个字翻来覆去地嚼了很多遍，觉得它难听，但又觉得它准确。
“玥姐，”他说，“我不是小孩子了。我知道自己在做什么。”
“你不知道。”沈玥的眼眶红了，“你知道什么？你知道那个傅北辰是什么人吗？你知道他身边有一个叫纪星眠的人吗？你知道你长得像他，你只是一个替身吗？”
“我知道。”
沈鹤鸣的声音很轻，轻到像是从很远的地方飘来的。
“我都知道。”
沈玥张了张嘴，没说出话来。
沈鹤鸣抬起头，看着沈玥。他知道沈玥是心疼他，是怕他受伤害，是像姐姐一样想保护他。
可他不需要保护。他需要的，是弟弟活下去。
“玥姐，谢谢你来看我。”沈鹤鸣笑了笑，“我真的没事。那份协议是有期限的，等时间到了，我就会离开。在那之前，我需要那笔钱。”
沈玥盯着他看了一会儿，像是在判断他说的是不是真话。
“他有没有……欺负你？”
沈鹤鸣愣了一下，然后摇了摇头。
“没有。他对我很好。”
这句话他不知道自己说出来的时候是什么感觉。傅北辰对他好吗？给他钱花，给他地方住，给他弟弟付医药费。从物质上来说，确实很好。可沈玥问的不是物质。
沈玥问的“对他好”，是心疼他、在乎他、把他当人看的那种好。
傅北辰有没有对他那种好？
沈鹤鸣想到了海边的那个下午，想到了暴雨夜的额头上的手，想到了那碗粥和那张便签纸。他不知道那些算不算。也许是，也许只是因为沈鹤鸣像纪星眠，所以傅北辰在对待沈鹤鸣的时候，看到的都是纪星眠的影子。
他只是一面镜子。
镜子不需要被心疼。
“你骗我。”沈玥说，声音低了下来，“你现在这个样子，像是对你好的人能造成的吗？”
沈鹤鸣没有反驳。
他端起那杯热水，喝了一口。水已经凉了，没有味道。
“玥姐，你什么时候走？”他问。
“我不走了。”沈玥说，“我辞了国外的工作，回来定居。我住在城北，离你不远。以后有什么事，你给我打电话。”
沈鹤鸣看了沈玥一眼。沈玥的眼睛里有心疼，有愤怒，有一种想把所有事情都揽过来替他扛的冲动。
他忽然想，如果沈玥是他的亲姐姐就好了。
“好。”他说。
沈玥把咖啡喝完，站起来要走。走到门口的时候，她忽然转过身，看着沈鹤鸣。
“鹤鸣，你记住，不管发生什么事，你还有我。你不是一个人。”
沈鹤鸣点了点头。
沈玥走了之后，他一个人坐在咖啡店里，把那杯凉透了的水喝完。
水没有味道，可他觉得有点咸。
他把杯子放下，站起来，走出了咖啡店。
十一月的风灌进领口，凉飕飕的。
他把外套的拉链拉到最上面，把手插进口袋里，沿着人行道慢慢地走。
口袋里有一把钥匙，是傅北辰公寓的。还有一张门禁卡，黑色的，上面印着傅氏集团的logo。
他把那张门禁卡拿出来看了看，又放回去了。
口袋里的塑料鹤被他的手指捏着，硌着掌心。
他忽然很想给沈玥打个电话，跟她说一句“谢谢你”。
可他没有打。
因为他知道，如果打了，他的声音可能会抖。而他不应该在沈玥面前抖。沈玥已经够替他担心了。
他走到一个十字路口，红灯亮了，他停下来。
对面的人行道上，有一对情侣在等红绿灯。女孩靠在男孩肩上，男孩把自己的围巾解下来，围在女孩脖子上。
他看了他们几秒，然后移开了目光。
绿灯亮了，他走过去，没有回头。