手术后的第二天，沈鹤鸣高烧了。
体温三十八度七，伤口红肿，有轻微的感染迹象。医生给他开了抗生素，加大了的止痛药的剂量，嘱咐护士定时监测生命体征。
沈鹤鸣躺在病床上，额头贴着退热贴，意识忽明忽暗，像是在水面上浮浮沉沉。
朦胧中，他听到有人在说话。
“……护工可以撤了吗？纪先生那边需要人。”
“傅总说了，这边的先撤。”
“可是病人还在发烧……”
“那边更重要。这边有护士巡房就行。”
然后是脚步声，门关上的声音。
沈鹤鸣在黑暗中睁开眼睛，盯着那扇关上的门。
刚才说话的人已经走了。
他把手从被子里伸出来，摸了摸自己的额头。退热贴已经不凉了，温温的，像一块捂热了的膏药。
他看着头顶的吊瓶，药液一滴一滴地往下坠。
他数了数。
一滴，两滴，三滴。
数到一百二十六滴的时候，他闭上了眼睛。
不是因为困，是因为眼睛酸得睁不开了。
第二天早上，护士来巡房的时候，发现他的烧还没退，三十九度了。
“沈先生，您昨晚感觉怎么样？”
“还好。”他说。
护士看了看他床头柜上的水杯和粥碗，皱了皱眉。“没人来照顾您吗？昨晚的粥您一口没喝？”
沈鹤鸣看了一眼那碗粥。粥已经凉透了，表面结了一层薄薄的膜，像是一块白色的、没有了生命的皮肤。
“不饿。”他说。
护士给他换了退烧药，量了血压和心率，在病历上写了些什么，然后离开了。
沈鹤鸣坐起来，拿起那碗粥，用勺子把表面的那层膜拨开，喝了两口。粥已经馊了，有一股淡淡的酸味。
他把碗放下，靠在枕头上，闭上眼睛。
手机就放在枕头旁边，他拿起来，打开了和傅北辰的对话框。
打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了一条：“傅总，手术做完了，我没事。”
消息发出去，显示已读。
然后是一阵沉默。
他等了五分钟，十分钟，半个小时。
没有回复。
他退出对话框，翻了翻沈鹤阳发来的消息。“哥，你什么时候回来？”他回了一条“再过几天”，然后把手机放下，看着天花板。
天花板上有一盏灯，灯罩是白色的，很简洁。病房里的灯和公寓里的灯不一样，公寓里的灯是暖黄色的，医院里的灯是惨白的，照在脸上，把人的脸色照得像一张褪色的纸。
他伸手摸了摸自己腰侧的纱布。纱布下面是一道新的伤口，大概十厘米长，缝了六针，是他身上最长的一道疤。
他以前身上也有疤，但都是小时候磕的碰的，早就淡了。这道不一样，这道会跟他一辈子。
如果他有“一辈子”的话。
下午的时候，沈玥来了。
沈玥不知道从哪里打听到他在这家医院，直接冲进了病房。她站在门口，看到沈鹤鸣躺在床上的样子，眼眶一下子就红了。
“沈鹤鸣，你……”她的声音在发抖，“你割了一个肾？”
沈鹤鸣看着她，笑了笑。“玥姐，你怎么来了？”
“我怎么来了？你问我怎么来了？”沈玥走进来，把包放在椅子上，坐到床边，一把抓住他的手，“你是不是疯了？你知不知道割了一个肾对身体的伤害有多大？你才二十五岁，你以后怎么办？”
沈鹤鸣被她握着手，感觉到她的手在发抖。
“玥姐，我没事。”他说，“手术很成功，恢复得也很好。”
“恢复得很好？”沈玥的声音拔高了，“你烧到三十九度，你告诉我恢复得很好？那个护工呢？不是说有护工照顾你吗？”
沈鹤鸣犹豫了一下，说了一句“护工有事走了”。
沈玥不是傻子，她盯着沈鹤鸣看了几秒，然后什么都明白了。
“他把你一个人扔在这里？”她的声音压得很低，但每个字都像从牙缝里挤出来的，“你给他捐了一个肾，他连护工都不给你留？”
沈鹤鸣没有说话。
他看着沈玥的眼睛，那双眼睛里全是心疼和愤怒。那种愤怒不是针对他的，是针对傅北辰的，也是针对她自己的——因为她救不了他。
“玥姐，”沈鹤鸣说，“是我自己愿意的。”
“你愿意个屁！”沈玥的声音终于没能压住，“你愿意是因为你不敢不愿意！你要是说不愿意，那个傅北辰会怎么对你？他会停药，会赶你走，会让你弟弟再躺在床上等死！你不是愿意，你是没办法！”
沈鹤鸣没有说话。
沈玥说完那些话之后，也沉默了。她坐在床边，低着头，肩膀微微发抖。
过了很久，她站起来，去了趟卫生间，端了一盆温水出来，把毛巾浸湿，拧干，轻轻地给沈鹤鸣擦了脸和手。
毛巾是温热的，带着医院洗消剂淡淡的消毒水味。
沈鹤鸣闭着眼睛，感觉到毛巾从他的额头擦到鼻梁，从鼻梁擦到下巴，动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的东西。
“玥姐，”他闭着眼睛说，“谢谢你。”
沈玥没有回答。
他睁开眼，看到沈玥在擦自己的眼睛。
那天晚上，沈玥在医院陪了他一夜。
她搬了一张折叠椅，坐在床边，靠着床头柜，迷迷糊糊地睡一会儿醒一会儿。沈鹤鸣每次醒来，都看到沈玥还坐在那里，有时候在看着他，有时候在低头看手机。
凌晨三点多的时候，沈鹤鸣又醒了。伤口在疼，不是那种锐利的疼，是那种持续的、沉甸甸的疼，像有人在伤口上放了一袋沙子，越来越重，越来越重。
他咬着嘴唇，没有出声。
沈玥不知道什么时候醒了，黑暗中，她伸出手，握住了沈鹤鸣的手。
那只手很暖，很稳。
“疼吗？”沈玥问。
沈鹤鸣在黑暗中笑了一下。“不疼。”
“骗子。”沈玥说。
两个人没有再说话。就那样握着彼此的手，在黑暗中，静静地听着彼此的呼吸声。
窗外的城市灯火渐渐熄灭了，天边泛起了一丝鱼肚白。
沈鹤鸣看着那一道光，忽然想起了一个问题。
如果他没有遇到傅北辰，他的人生会是什么样？
也许弟弟的病会让他负债累累，也许他还在那间出租屋里熬夜改方案，也许他会在某一天遇到一个普通人，恋爱、结婚、过普通的日子。
没有五千万，没有肾脏移植，没有贝加尔湖。
没有这些疼痛。
可那样的人生，也没有傅北辰。
他不知道哪种更好。
他只知道现在，他躺在这张病床上，腰上少了一个器官，身体里少了一个零件，心里少了一块他不知道该叫什么的东西。
那条金色的光线从窗帘缝隙里爬进来，照在地板上，一点一点地变亮。
新的一天开始了。
可他的日子，好像永远停在了手术室灯灭的那一刻。