沈鹤鸣的烧反反复复了五天才退下去。
这五天里，沈玥每天下午都来，待上两三个小时，给他带汤、带粥、带水果。
沈鹤阳不知道哥哥住院的事，沈鹤鸣只说公司在外面培训，要住几天。
第五天下午，主治医生张主任来查房，身后跟着两个实习生。张主任五十多岁，头发花白，戴着金丝眼镜，看人的时候眼神很严肃。
“沈先生，您的恢复情况比预期的慢一些。”张主任翻了翻病历，眉头微皱，“术后炎症指标一直降不下来，我们需要再做一些检查。”
沈鹤鸣靠在枕头上，脸色还是很差，嘴唇干裂起皮，眼下的青黑比手术前更深了。
“好。”他说。
张主任看了他一眼，欲言又止，最终还是没说什么，带着实习生走了。
又过了三天，检查结果出来了。
那天是沈鹤鸣术后的第十一天。沈玥刚走，病房里只有他一个人。张主任推门进来的时候，把门关上了，表情比平时更严肃。
“沈先生，您的检查结果出来了。”
沈鹤鸣看着他的表情，心里咯噔了一下。
“有几项指标不太理想。”张主任在他床边坐下，把报告单放在床头柜上，“您的免疫系统和移植后的身体出现了比较明显的排斥反应。这不是移植手术本身的问题——移植的肾脏在纪先生体内适应良好——但您自身的免疫系统在术后被过度激活，导致了一系列并发症。”
“什么意思？”沈鹤鸣问。
张主任沉默了几秒，然后开口，声音放得很轻。
“这意味着，您未来的免疫系统功能会持续下降。简单来说，您会比普通人更容易感染，恢复更慢，身体的整体机能会逐年衰退。”
“逐年？”沈鹤鸣抓住了这个词。
张主任推了推眼镜，没有回避他的目光。
“沈先生，我需要如实告诉您。根据您目前的各项指标和我们的评估……您的预期寿命，大约还剩三年。”
病房里安静极了。
心电监护仪的滴滴声忽然变得很响，一下一下的，像有人在用锤子敲一根钉了很深的钉子。
沈鹤鸣看着张主任的嘴唇，那些字一个一个地从那张嘴里说出来，落在他耳朵里，变成了他听不懂的语言。
三年。
他把这个数字放在脑子里，转了转。
一年有十二个月，三年是三十六个月。一个月按三十天算，是一千零八十天。他今年二十五岁，三年后二十八岁。
二十八岁。
他忽然想起小时候妈妈说过的话：“鹤鸣，你要活到一百岁，给妈争口气。”
他当时问：“一百岁是多少年？”
妈妈说：“很久很久，久到你数不清。”
他现在数得清了。他已经活了二十五年，还有三年。一共二十八年。不到他妈妈期望的三分之一。
“我能活过明年冬天吗？”沈鹤鸣问。
张主任愣了一下。
沈鹤鸣又问了一遍：“我是说，明年冬天，十二月份，我还能活着吗？”
“按照目前的评估，可以。”张主任的声音有些紧，“但沈先生，您的身体状况可能会在接下来的一两年内明显下滑，您需要做好心理准备。”
沈鹤鸣点了点头。
“知道了。”他说，声音很平静，“谢谢医生。”
张主任又看了他一眼，那目光里有医生对病人的专业同情，也有一个人对另一个人的不忍。
他站起来，走到门口的时候，回过头来说了一句：“沈先生，如果您需要心理支持，我们可以帮您联系——”
“不用了。”沈鹤鸣打断了他，“我没事。”
门关上了。
沈鹤鸣坐在床上，低头看着自己的手。
他的手指很细，骨节突出，指甲盖上有一道竖纹，不知道什么时候长的。他把手翻过来，看了看手背上的青筋，又看了看手腕上那条细细的疤痕——那是小时候被树枝划的，早就淡得看不清了。
三年。
他把这个数字在心里又过了一遍。
如果三年后他死了，弟弟那时候二十二岁，大学刚毕业。沈玥会照顾他吗？应该会的。傅北辰会给他留一笔钱吗？协议里的五千万已经到账了一部分，剩下的等捐献完成后支付。那些钱够弟弟读完大学，买房，结婚，过完一辈子。
弟弟的未来有着落了。
这是他一直以来的目标。
现在目标达成了，他却发现自己不知道接下来该做什么。
他躺下来，把被子拉到下巴，看着天花板上的灯。
灯管是白色的，两端发黑，大概是用了很久了。他想，这盏灯三年后还会亮着，可那时候他可能已经不在了。
他忽然想到一个问题。
如果他只有三年了，他还要继续做傅北辰的替身吗？
协议还有一年多才到期，到期之后他可以选择不续约。但如果他的身体越来越差，傅北辰还会要他吗？一个病恹恹的、不再像纪星眠的替身，还有什么用？
他闭上眼睛，听到自己的心跳。
咚，咚，咚。
一下一下的，很有力，不像是一颗只有三年寿命的心脏。
他用手指摸着自己的脉搏，感受着血液在血管里流动的温度。
温热的。
他还活着。
他还有三年。
三年够做什么？够陪弟弟读完高中，够看着弟弟考上大学，够去一个他想去的地方看一次。
他忽然想到一个地方。
贝加尔湖。
他在一本书里读到过，贝加尔湖的冰面是全世界最透明的，透明到你可以看到冰层下面的一切。
他想去看看。
一个人去。
不是和傅北辰一起。
就他自己。
他又躺了一会儿，然后坐起来，拿起手机，打开备忘录，打了一行字。
“想去的地方：贝加尔湖。”
打完之后，他看着那行字，觉得太郑重了，又删掉了。
他不需要备忘录来提醒自己想去哪里。因为他不会忘记。
他放下手机，端起床头柜上的水杯，喝了一口水。
水是凉的，和这两天一样。
他放下杯子，重新躺下来。
窗外的天灰蒙蒙的，像是要下雪了。
可这个冬天已经快要结束了。