沈鹤鸣在医院住了整整三周，才被允许出院。
出院那天是三月上旬，天气乍暖还寒，路边的玉兰开了，白色的花瓣铺了一地。沈玥来接他，开车把他送回傅北辰的公寓。
“你还要回去？”沈玥在车上问，语气不怎么好。
“协议还没到期。”沈鹤鸣说。
“你给他捐了一个肾，命都快没了，协议还重要吗？”
沈鹤鸣没有回答。他看着窗外，玉兰花瓣被风吹起来，在车窗外打了个旋，落在地上，被人踩进泥里。
到了公寓楼下，沈玥帮他把行李箱提上去，在门口站了一会儿，跟他说：“有事给我打电话。不管什么时候。”
“好。”沈鹤鸣说。
沈玥走了之后，公寓里安静得只有冰箱嗡嗡的声音。
沈鹤鸣把行李箱拖进卧室，把衣服一件一件挂回衣柜里。挂到那件深灰色羊绒衫的时候，他停了一下，把它从衣架上取下来，叠好，放进了行李箱最底下。
他不会穿了。
不是因为不喜欢，是因为他不想再看到自己在镜子里的样子，和纪星眠87.6%相似的眉眼，穿着傅北辰给纪星眠买的衣服。
他把行李箱推到衣柜最里面，关上了门。
一个小时后，傅北辰回来了。
不是陈深说的，是沈鹤鸣听到门响，走出来看到的。
傅北辰穿着一件黑色的大衣，手里提着公文包，看起来和之前没什么不同。看到沈鹤鸣站在客厅里，他点了一下头。
“回来了？”
“嗯。”沈鹤鸣说。
两个人之间隔着一个客厅的距离。
“身体怎么样？”傅北辰问。
“挺好的，恢复得差不多了。”沈鹤鸣笑了笑。
他没有提免疫力下降的事，没有提寿命只剩三年的事，没有提张主任那句“需要做好心理准备”。
那些事和傅北辰无关。协议里只要求他捐肾，没要求他健康。
“那就好。”傅北辰说完，进了书房。
沈鹤鸣站在原地，看着书房的门关上。
他忽然觉得很累。不是因为身体累，是因为他发现自己连愤怒都愤怒不起来了。
他本来应该愤怒的。他给一个人捐了一个肾，那个人连句谢谢都没说，连句“好好休息”都没说，连医院都没去过一次。
可他愤怒不起来。
因为他从一开始就知道，自己只是一个工具。
工具不需要被感谢。
第二天，纪星眠来了。
沈鹤鸣当时正在厨房里热牛奶。他听到门铃响，以为是沈玥或者陈深，擦了擦手去开门。
门开了，门外站着一个人。
纪星眠。
他穿着一件米白色的毛衣，外面套了一件浅灰色的风衣，脸色还有些苍白，但精神看起来不错。他的五官和照片里一样精致，甚至比照片里更好看，因为照片拍不出他眼睛里那种……那种沈鹤鸣说不上来的东西。
像是天生就应该被所有人捧在手心里的那种笃定。
“你就是沈鹤鸣？”纪星眠的声音很好听，带着一点鼻音，像是刚睡醒的猫。
沈鹤鸣愣了一下，然后点了一下头。
“是。”
纪星眠打量了他一眼，从上到下，从脸到脚，目光不快不慢，像在逛一家商店，看着一件摆在橱窗里的衣服。
“我能进去吗？”他问，语气是客气的，但眼神里没有询问的意思。
沈鹤鸣侧身，让他进来了。
纪星眠走进客厅，环顾了一圈，目光在餐桌上那束洋桔梗上停了一下。
“你还插花了。”他笑了一下，那笑容很好看，但沈鹤鸣觉得那个笑容不是对他笑的。
“傅北辰以前从来不买花。”纪星眠转过身，看着沈鹤鸣，“看来你在这里住得还不错。”
沈鹤鸣站在那里，不知道该说什么。
他应该给纪星眠倒杯水，应该请他坐下，应该做一些主人该做的事情。
可他忽然不知道自己是不是这个家的主人。他不是。他只是寄居在这里的一只鸟，笼子是别人的，花是别人的，连厨房里的牛奶都是别人的。
“你坐，我给你倒杯水。”沈鹤鸣转身进了厨房。
他在厨房里站了几秒，拿起一个干净的玻璃杯，倒了一杯温水。
端出去的时候，他看到纪星眠已经坐在了沙发上，姿态很放松，像是在自己家里一样。
“谢谢。”纪星眠接过水杯，喝了一口，然后把杯子放在茶几上。
他看着沈鹤鸣，目光从沈鹤鸣的眉眼移到他的嘴唇，又移到他腰侧——那里还贴着纱布，衣服遮住了，但稍微动一下就能看到轮廓。
“你的肾，在我体内。”纪星眠说，语气很平淡，像在说一件很普通的事情。
沈鹤鸣的手指蜷了一下。
“谢谢你。”纪星眠又说，嘴角弯了一下，“不过，这是我欠北哥的。不是你。”
沈鹤鸣听不懂这句话是什么意思，也没有追问。
纪星眠站起来，走到钢琴前，伸出手指在琴键上按了一个音。“do”的声音在空旷的客厅里响起来，又消散了。
“北哥教你弹琴了？”纪星眠没有回头。
“教过一次。”沈鹤鸣说。
纪星眠笑了一下，那笑声很轻，带着一种沈鹤鸣说不清的情绪。
“他也教过我。”纪星眠转过身，看着沈鹤鸣，“他教我的时候，手是这样放的。”
他伸出手，做了一个手势，手指弯曲，掌心朝上，像是在托着什么东西。
沈鹤鸣看着那个手势，忽然想起傅北辰教他弹钢琴时，手覆在他手背上的触感。那个触感和眼前这个手势重叠在一起，像是两块拼图拼上了。
他不是第一个被傅北辰这样教的人。
纪星眠才是。
他只是复制品。
“沈鹤鸣，”纪星眠走到他面前，两个人之间的距离不到一米，他微微仰着头，看着沈鹤鸣的眼睛，“你的眼睛真的跟我很像。尤其是看人的时候，那种……怎么说呢，那种‘我很需要你’的眼神。”
沈鹤鸣感觉自己被这句话钉在了原地。
“不过，北哥已经不需要了。”纪星眠笑了一下，“因为我已经醒了。”
他拿起茶几上的水杯，把那杯水倒进了旁边的花瓶里。水浸进花泥里，洋桔梗的花瓣上溅了几滴水珠，颤了颤。
“这花该换了。”纪星眠把空杯子放回茶几上，拿起自己的包，“我先走了。哦对了，北哥说你暂时还住在这里，没关系，我不介意。”
他走到门口，换了鞋，推开门。
出去之前，他回过头，看了沈鹤鸣一眼。
那一眼的意思是：你只是暂时的。
和宋辞在日料店那晚的眼神一模一样。
门关上了。
沈鹤鸣站在原地，看着茶几上那个空杯子和花瓶里浸了水的洋桔梗。
他走过去，把花瓶里的水倒掉，把花拿出来，看了看。花还很新鲜，花瓣上没有枯黄的痕迹，茎秆还带着绿色。
他把花插回花瓶里，加了新的水。
做完这些之后，他去厨房把灶台上那锅还没煮好的粥关了火。
粥已经煮干了，锅底糊了一层黑。
他蹲下来，把锅泡在水池里，倒了洗洁精，用钢丝球用力地刷。
刷着刷着，他的动作慢了下来。
他把锅放在水池里，手扶着台面，慢慢地站了起来。
腰侧的伤口有点疼。
他掀开衣服看了看，纱布上有一小块淡粉色的痕迹——不是血，是渗出的组织液。
他重新把衣服放下来，继续刷锅。
锅底那层黑糊糊的东西刷了很久才刷干净。他把锅冲洗干净，放在灶台上，然后靠在厨房的台面上，仰起头，看着油烟机上那盏小灯。
灯是黄色的，光很弱，照在他脸上，把他的影子投在墙壁上。
那个影子瘦得像一把折了骨头的伞。
他想起纪星眠刚才说的话。
“你的眼睛真的跟我很像。”
“那种‘我很需要你’的眼神。”
“北哥已经不需要了。”
每一句都是实话。
可实话有时候比刀子还锋利。
他摸了摸自己腰侧的伤口，隔着衣服，感觉不到纱布的纹理，只能感觉到那道疤在皮肤下面，硬硬的，像一条蜈蚣趴在他的身体里。
他忽然想到一个问题。
纪星眠说“你暂时还住在这里，我不介意”。
他不介意。
因为他才是主人。
而沈鹤鸣，只是一件可以被随意处置的物品。
他在厨房里站了很久，久到油烟机上的小灯闪了一下，像是快要烧坏了。
他关掉灯，走出厨房，回到卧室，躺在床上。
床头的玻璃瓶里还装着那瓶贝壳。贝壳的颜色已经不像之前那么好看了，灰蒙蒙的，像是覆了一层灰尘。
他拿起玻璃瓶，摇了摇，贝壳碰撞的声音不再清脆了，闷闷的。
他放下瓶子，闭上眼睛。
忽然很想回家。
可他不知道家在哪里。