狱中的日子比我想象的要安静。没有手机，没有网络，没有傅北辰，没有沈鹤鸣。
只有四面灰色的墙，一张铁床，一扇带铁栏杆的窗户。
每天早上六点起床，晚上九点熄灯。吃饭、放风、劳动、看书。日复一日，像一台被调慢了速度的机器。
我把那台机器每个零件都拆了擦了很多遍，还是没有擦干净。
不是机器脏了，是我脏了。机器可以擦，人的心擦不干净。你做过的那些事，像锈迹一样长在你的骨头上，磨不掉。
我今年二十八岁，十二年后出来，四十岁。最好的年华，全部在这里度过。有时候我想，如果我没有答应傅二叔，我的人生会是什么样？也许我会在福利院长大，考一所普通的大学，找一份普通的工作，娶一个普通的人，过普通的一辈子。
没有傅北辰，没有钱，没有那些好看的衣服和钢琴。但也没有沈鹤鸣的肾，没有傅北辰的恨，没有这间牢房。
我后悔吗？后悔自己选了这条路。但这不是我想说的。我想说的是另一些事。是那些在庭审上没有说、在给傅北辰的信里没有写、在无数个失眠的深夜反复咀嚼的话。
二
关于荒岛。我没有去过荒岛。傅二叔给我看的那些资料里，有荒岛的照片、沈鹤鸣的照片、傅北辰的照片。我对着那些照片练习了三个月，从笑容的角度到说话的语气，每一个细节都练了无数遍。
我第一次见到傅北辰的时候，心跳得很快。不是因为紧张，是因为兴奋。
我想，这个人就是我的猎物。我要让他爱上我，离不开我，把所有的钱和感情都给我。后来他真的爱上我了。不是因为他多爱我，是因为他多爱那个人——那个在荒岛上救他的人。
他对我的好，从来不是给我的。是给沈鹤鸣的。我只是一个容器，装着他对另一个人的思念。
那些礼物、那些陪伴、那些深夜的呢喃，没有一样是给我的。
可我还是舍不得放手。因为从来没有一个人对我这么好过。在福利院的时候，没有人会在意我喜欢吃什么，没有人会在我生日的时候给我买蛋糕，没有人会在下雨天给我送伞。
傅北辰做了这些事。不是做给我的，是做给“那个人”的。但我享受到了。那些温暖，是偷来的，是假的，但它们暖过我。
我把那些温暖攒起来，在每一个寒冷的深夜拿出来焐手。焐着焐着，手热了，心却更冷了。因为我知道，这些温暖随时会被收走——只要沈鹤鸣出现。
三
关于那场车祸。我设计那场车祸，只是想弄一个小小的意外，让自己受一点轻伤，让傅北辰把注意力从沈鹤鸣身上移开。我没有想到那个司机会开那么快，没有想到我会被撞成植物人。
我在ICU躺了两年，醒来的时候，一切都变了。傅北辰看我的眼神变了，沈鹤鸣出现在他的生活里，我成了多余的那个人。我是一个冒牌货，正品出现了，赝品就该被销毁。
我恨沈鹤鸣。不是因为他是荒岛上的那个人，而是因为他什么都不用做，就能得到我拼了命也得不到的东西。
他是好人，他善良，他为了弟弟可以牺牲一切。我不是。可我为什么不是？我也想在阳光下堂堂正正地活着。可我从来没有过那个机会。
傅二叔找到我的时候，我刚满十四岁，在福利院的院子里捡掉在地上的树叶。一片一片地捡，捡了一个下午，没有人来叫我吃饭。傅二叔站在铁栏杆外面，看了我很久。
“你想跟叔叔走吗？”他问。
我看着他，问了一句：“跟你走，能吃饱饭吗？”
“能。”
“能吃肉吗？”
“能。”
“能吃很多肉吗？”
傅二叔笑了，那个笑容让我心里发毛，但我没有退缩。
“能。”
我跟他走了。从那天起，我就不是我了。我是沈鹤鸣的影子。我学他笑的样子，学他说话的语气，学他走路的方式。我把自己变成了另一个人，一个不存在的人——因为真正的沈鹤鸣，永远不可能成为我。
后来我做了很多坏事。我骗了傅北辰，冒认了沈鹤鸣的恩情。我买通司机去撞沈鹤鸣，我把傅北辰妈妈的玉镯故意摔碎，我诬陷沈鹤鸣推我。我做的每一件事，都是在我和沈鹤鸣之间划下一刀。划一刀，他就离傅北辰远一点。
可那些刀最后都划在了我自己身上。你划出去的每一刀，都会弹回来，割在自己身上。割得越多，伤口越深。
四
庭审那天，傅北辰没来。
他来了，我也不敢看他。我怕看到他的眼神——不是恨，是无视。恨至少说明他心里还有你，无视说明你在他心里什么都不是了。
我对沈鹤鸣说了对不起。不是因为他会原谅我，是因为我想说。这三个字在我心里压了三年，从沈鹤鸣坠崖的那天起，就一直压着。
我每天都在说，在心里说，说了一千遍一万遍。可“对不起”三个字太轻了，说不说你都看得出，轻飘飘的，像一片羽毛。那片羽毛能遮住什么？遮不住他的伤疤，遮不住他的白发，遮不住他的倒计时。
什么也遮不住。
法官宣判的时候，我站在那里，听着那些罪名和刑期，心里很平静。十二年的刑期，比我想象的要长，也比我想象的要短。
十二年，够我把那些字在心里刻得更深一些。深到出狱的时候，它们已经长进了我的骨头里。
五
我现在每天做的事，就是写字。用铅笔在纸上写，一张一张地写，写完叠好，放在枕头底下。不寄出去，这里没有收信人。
我写了很多，沈鹤鸣的坠崖，我的冒名，傅二叔的安排，傅北辰的寻找。每一个细节都写得很仔细，像在写一份供词。供词不是写给法官看的，是写给自己看的。写一遍，就提醒自己一次——你做过这些事。你伤害过一个人。他这辈子，被你毁了。
有时候写到后面会写不下去，不是因为没词了，是因为手在抖。不是怕，是羞愧。写到沈鹤鸣在手术室发着高烧无人问津那一段，我的笔尖戳破了纸。那张纸是白色的，像医院的床单。床单上那个人，在等我。
他等的人不是我。
我从来没有被他等过。
我写的那些字，也没有人看。这是一封没有收件人的信，信的开头是“对不起”，信的结尾也是“对不起”。
中间是一个人的一辈子。不是我的，是我用我的笔和我的时间，替他写的。
他的一辈子，比我的一辈子有价值。我把他的价值偷走了，放在自己身上，穿了很多年，穿到布料磨损，穿到线头松散，穿到脱不下来。
后来这件衣服被扒掉了，露出我本来的样子。一个孤儿，一个骗子，一个罪人。
六
前几天，放风的时候，我在操场上捡到了一片树叶。黄色的，脆的，一捏就碎了。我捏着那片树叶，想起十四岁的自己，在福利院的院子里捡树叶。那时候我不知道自己会走上这条路。
我只是一个饿着肚子的、没有人要的小孩。如果有人在那时候拉我一把，也许我不会变成现在这样。
可这个世界上没有那么多的“如果”。你选了什么路，就要承担什么后果。我选了这条路，我承担。
十二年的刑期，我认。不认也得认。因为那些罪，是真的。
那个被我伤害的人，也是真的。他的白发，他的病，他的短命——都是真的。
我将用十二年的时间来赎罪。
但我知道，十二年，赎不完的。