厨房里，秦夜将温好的牛奶倒入两只印着简约暗纹的骨瓷杯，正准备开始研磨咖啡豆，给自己做一杯提神的意式浓缩。就在这时，流理台上他的手机屏幕亮了，随即响起一阵铃声。
这铃声很特别，不是系统默认的叮咚声，也不是昨晚那首忧郁的《夜曲》钢琴前奏，而是一段轻快、跳跃、带着明显布鲁斯风格的吉他riff，节奏感强，旋律戏谑又抓耳，仿佛在挤眉弄眼，透着来电主人玩世不恭、不受拘束的性格。
秦夜瞥了一眼屏幕上跳跃的名字：【赫连曜】。
他英挺的唇角几不可察地向上弯了一下，那是一个极淡的、只有面对极少数真正熟稔到可以放松戒备的人时才会流露的笑意。他手上沾了点面包屑，便用手背干净的地方随意点了屏幕上的免提键，然后将手机放到一旁，继续从密封罐里取出咖啡豆，倒入研磨机。
“喂？”秦夜的声音透过免提传出，带着晨起不久特有的微哑，比平时更加低沉磁性，像是大提琴最低沉的那根弦被轻轻拨动。
“哟——！”电话那头立刻传来一个男人拉长了调子、带着毫不掩饰笑意的声音。
那嗓音极其出众，是那种经过顶级声乐训练、又仿佛被上帝亲吻过喉咙般的华丽磁性，每一个字都像精心打磨过的玉石，圆润通透，富有穿透力，即便通过免提扩散在厨房空间里，也丝毫没有损耗其魅力，反而更添一种慵懒随性的真实感。
“听这背景音……滋啦滋啦的油响，还有研磨机的嗡嗡声……啧啧，我们秦大少这是……亲自下厨呢？”赫连曜的语气里充满了调侃和发现新大陆般的惊奇，“难得啊难得！太阳今天是打算从西边出来，还是从北边落下？或者……是我们那位传说中能令冰山融化的闻总，终于让我们这位‘夜皇’陛下，心甘情愿地系上了围裙，拿起了锅铲？” 最后几句，他压低了声音，带着只有彼此知根知底、才能如此肆无忌惮开玩笑的熟稔和揶揄。
“夜皇”这个称呼，在他口中叫出来，少了几分外界的敬畏，多了几分好友间的戏谑。
秦夜按下研磨机开关，嗡嗡的噪音暂时盖过了电话那头的声音。等噪音停止，他才不紧不慢地开口，语气平淡无波，仿佛没听见那些调侃：“有话快说，忙着。牛奶要沸了。” 他边说，边确实伸手关小了温牛奶的火力。
“得嘞！秦大厨您日理万机，小的不敢耽误您伺候……咳，准备早餐。”赫连曜在电话那头从善如流地改口，笑声却更明显了，“我这不是夜不能寐，灵感迸发，新熬了首曲子出来嘛。词曲框架都搭好了，编曲也做了七八分，可就是觉得副歌部分……差点意思，不够劲儿，挠不到最痒处。你知道的，我对自己要求高，对听众负责。”他顿了顿，语气正经了些，“你耳朵毒，审美又挑剔得人神共愤，帮我听听？给点建设性‘毒’见。”
“发过来。”秦夜言简意赅，将研磨好的咖啡粉倒入便携式意式咖啡机的手柄中，用力压实。
“已经发你那个加密邮箱了，就刚才。你免提开着吧？我现在哼一段主旋律和副歌部分你听听感觉，就一小段。”赫连曜说完，也不等秦夜说“好”或“不好”，那边传来他似乎是调整了一下麦克风位置，然后清了清嗓子。
紧接着，一段流畅、华丽而又充满情感张力的旋律通过电波流淌出来。赫连曜没有唱词，只是用他得天独厚的嗓音哼唱着旋律线。
即便只是哼唱，也能清晰地感受到编曲的层次：底层是沉稳的贝斯线铺底，中段有若隐若现的弦乐铺垫，副歌部分加入了明亮的电子音色和有力的鼓点节奏。旋律本身非常抓耳，副歌的转折也设计得颇具巧思，但正如赫连曜自己所说，在情绪推到最高点时，总觉得缺少了那么一点点能直击灵魂、让人头皮发麻的“爆点”或“独特性”。
秦夜一边熟练地将压好的咖啡粉扣入咖啡机，启动萃取，一边侧耳听着。深褐色的咖啡液如同涓涓细流，缓慢而稳定地注入下方预热过的浓缩杯中，散发出浓郁醉人的香气。在赫连曜哼唱完副歌最后一段长音，略带期待地停下时，秦夜刚好完成了咖啡的萃取。
他端起那杯小小的、油脂丰富的意式浓缩，凑到鼻尖闻了闻，然后才开口，声音平静无波，却一针见血：“副歌第二段，进入前的那个四拍过渡，升半个key。和弦不要一直待在C大调的安全区，直接转到A小调，制造一点冲突和紧张感。转调的时候，加一段十六分音符的、由弱渐强的钢琴琶音做情绪铺垫和牵引。最后那个拖长的尾音，别用你惯常的、修饰过的假音混声，太圆滑了，缺了点力量。直接用真声顶上去，带一点可控的、恰到好处的撕裂感，要那种仿佛用尽力气、冲破枷锁的感觉。”
电话那头陷入了短暂的沉默，只能听到赫连曜略显急促的呼吸声。
几秒钟后，他猛地吸了一口气，声音里充满了豁然开朗的兴奋和叹服：“靠！秦夜！我就知道！我就说总觉得哪里不对！升key，转A小调，加钢琴琶音铺垫……这个转折冲突感一下子就出来了！还有最后真声顶上去带撕裂感……对对对！要的就是这种破茧而出的爆发力！绝了！你这耳朵真该去投个几亿的保险，比任何专业设备都灵！” 他语速极快，显然脑海中已经在飞速重构编曲。
兴奋过后，赫连曜又带了点不确定：“不过……最后那个长音用真声顶，还要带撕裂感……你对我这嗓子的现场耐久度是不是有点过于自信了？Eclipse天王也是肉做的啊兄弟。” 他半开玩笑地抱怨，Eclipse是他行走娱乐圈的艺名，意为“蚀”，象征神秘、强大与瞬间的遮蔽，与他本人气质和音乐风格都颇为契合。
秦夜抿了一口浓缩咖啡，苦涩醇厚的滋味在舌尖化开，他微微眯了下眼，随口回道：“怎么，Eclipse天王对自己的现场实力没信心了？还是说……即将到来的巡演，让你心里发虚，怕撑不住场子？” 他精准地抓住了赫连曜话里的潜在信息。
赫连曜在那边夸张地叹了口气，那叹气声透过话筒都显得戏剧张力十足：“可不就是有巡演！还是全球巡演，首站下个月十五号，帝京穹顶体育馆。我经纪人岚姐，从上周开始就对我进行信息轰炸，昨天更是上演了连环夺命call，我手机都快被她打爆了，震动模式开了一天，放桌上跟跳舞似的。那感觉，好像我再不露面官宣一下巡演细节，地球就得停止自转，宇宙就要归于寂灭一样。” 岚姐是他工作室的王牌经纪人，能力超强，但也只有赫连曜这样的老板能让她如此头疼。他的工作室是他自己一手创立，完全独立，但他这位老板兼唯一艺人，其“神隐”程度和任性脾气，比起秦夜的Nocturne身份有过之而无不及。
秦夜几不可闻地轻笑了一声，那笑声很淡，却带着一丝同病相怜的意味：“彼此彼此。我这边……情况也差不多。” 他想起了昨晚林薇那带着哭腔的控诉，看来顶级神秘天王的经纪人，都需要一颗异常强大的心脏。
“你那边林姐也挺不容易，夹在你这个完全不管事的老板和望眼欲穿的万千粉丝中间。”赫连曜显然知道林薇，语气里带着深刻的同情和一丝找到战友的慰藉，“怎么样，秦大少，下个月十五号，帝京穹顶，赏脸来给我巡演首站捧个场？VIP一号包厢永久为你保留，绝对清净，视野绝佳，隔音一流，保证没任何人打扰。”
秦夜将早餐一一摆放到铺着浅灰色亚麻桌布的餐桌上，闻言道：“行啊，时间上应该能安排。帝京穹顶……音响效果听说不错。”他顿了顿，语气里带上了一丝难得的、近乎恶作剧般的戏谑，“不过，要是我俩都不小心，在同一时间出现在了观众席的某个角落，哪怕隔着包厢玻璃……被哪个眼尖的代拍或者粉丝的长焦镜头捕捉到模糊的影子……你猜，明天娱乐版头条和社交媒体会炸成什么样？‘神秘天王Nocturne惊现Eclipse演唱会！双王世纪同框？’ 嗯，想想那画面，挺有意思。”
“那才有意思呢！热度绝对爆表！不过估计我经纪人岚姐和你家林姐得同时心梗。”赫连曜在电话那头哈哈大笑，似乎很期待那种混乱场面，“不过说真的，来看吧，给我镇镇场子。不过在这之前，我还得先应付掉一个综艺通告，签了合同的，推不掉。”
“什么综艺？”秦夜随口一问，走到水槽边清洗刚刚用过的煎锅。
赫连曜似乎在脑海里搜索了一下才准确记起名字：“一个叫《星途闪耀》的偶像选秀综艺，菠萝TV的S+级重点项目，砸了不少钱，请了四个常驻导师，我是其中之一。唉，一想到要面对一百多个吵吵嚷嚷、精力过剩的年轻练习生，听他们唱歌跳舞，还得给出‘专业’、‘温暖’又‘犀利’的点评……我就头疼。偏偏合约里还有不少互动环节。” 他的语气充满了嫌弃，但又透着一丝无可奈何，毕竟到了他这个地位，有些顶级资源和人情的平衡，也需要考虑。
秦夜挑了挑眉，立刻敏锐地捕捉到了关键：“《星途闪耀》？菠萝TV那个……” 他瞬间明白了。这类顶级的、渴望制造爆点和话题的综艺项目，邀请函绝对也发到了“Nocturne工作室”，也就是“星辉工作室”，尽管他从未回应过任何综艺邀约。以他和赫连曜的私交，以及两人在乐坛那种既并列又神秘的地位，节目组恐怕做梦都想把他们俩凑在一起。
“怎么，”秦夜擦干手，拿起咖啡杯，语气平淡却带着了然，“想拉我下水，一起去当导师？” 他用的是“下水”这个词，显然对参加综艺毫无兴趣。
赫连曜的笑声透过听筒传来，带着“被你猜中了”的坦然：“聪明！我就知道瞒不过你。邀请函肯定也发到你工作室了吧？虽然我知道你百分之九十九点九不会理会。不过……这次不一样啊兄弟！”他试图诱惑，“节目组那边给我透过风，说了，要是真能把你这尊真神请动，哪怕只是声音出镜、不露脸，导师席的座位绝对安排咱俩挨着！你想想，Eclipse和Nocturne，并肩坐在评委席上，灯光一打，镜头一扫……光是这个画面，就够节目组吹三年，收视率绝对爆！多有意思啊！就当是体验生活，观察一下人间百态嘛。而且，”他压低声音，带上了好友间才有的调侃，“说不定你家那位闻总，也会觉得挺新鲜？看看他家的冰山……呃，看看你在专业领域发光的样子？”
秦夜晃了晃手中见底的咖啡杯，目光投向二楼卧室的方向，沉吟了片刻。他确实收到了邀请，林薇大概已经把那封措辞无比恳切、条件无比优厚的邮件置顶标红了。他原本根本不会考虑。但赫连曜的话，尤其是最后那句，让他心中微微一动。或许……这确实是一个能让砚看到自己另一面的机会？虽然这个“另一面”也只是他众多面具中的一个。而且，这似乎也是个不错的方式，能稍微“安抚”一下焦灼的粉丝和快要崩溃的林薇，毕竟算是某种形式的“露面”（尽管可能还是不露脸）。
“你猜？”秦夜没有直接回答，给了个模棱两可的反问。
“我猜你心里在权衡。”赫连曜太了解他了，“我猜你其实有点动心，不是为了节目，是为了能有个合理的、不那么突兀的‘出现’理由，顺便……嗯，满足一下某个人的好奇心？”他促狭地说，“时间就是下周开始第一期录制，棚内部分。过几天节目组就要在微博上官宣最终导师名单了。你要是来，记得转发一下官微，算是给节目组一个面子，也省得你家林姐到时候又抱着你大腿哭。怎么样？给个准话？”
秦夜将咖啡杯放进洗碗机，看了一眼楼上。卧室方向依旧安静。他想了想，道：“嗯。时间我知道了。”
“那就是……答应了？”赫连曜的语气明显上扬，带着惊喜。
“看情况。”秦夜依然没把话说死，但以赫连曜对他的了解，这已经是极大的松口信号，几乎等同于默认。秦夜做事，从来不会在没把握或不愿意的时候给出任何模糊的承诺。
“行！我就当你答应了！等你最终确认！我先去把曲子按你说的改改，改好了再发你一版。回头联系！”赫连曜心满意足，准备挂电话，忽然又想起什么，语气正经了些，压低声音道：“对了，秦家那边……你最近有听到什么风声吗？需不需要我这边动用点关系，给他们找点‘乐子’？你知道的，我在某些地方，说话也还算管点用。” 他指的是他除了娱乐圈天王之外，那些不为人知的、真正立足的根基和势力。
“不用。”秦夜的声音瞬间冷了下来，虽然只有一个词，但那种斩钉截铁的拒绝和其中蕴含的冰冷寒意，即便隔着电话也清晰可辨，“我亲自处理。他们既然敢伸手，就要有承担后果的觉悟。”
电话那头的赫连曜沉默了一瞬，似乎感受到了秦夜话语中那毫不掩饰的杀气。他了解秦夜对身边人的保护欲有多强，尤其是对那位认下的弟弟靳野和现在的爱人闻砚。秦家这次，恐怕是真的踩到了绝对的红线，触碰了绝对的逆鳞。
“明白。需要帮忙的时候，随时。”赫连曜不再多言，利落地挂了电话。