医疗室内，秦夜安静地躺在病床上，各种仪器连接在他身上，发出规律的嘀嗒声。
心电监护仪显示他的心率平稳，血氧饱和度正常，血压稳定。
输液管里滴着营养液，维持着他的身体机能。
他的面容苍白，双眼紧闭，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
嘴角还残留着被擦洗过的痕迹，衣领已经换成了干净的病号服。
他就那样静静地躺着，仿佛只是睡着了，仿佛下一秒就会睁开眼睛，用那双茶褐色的眼眸看向众人，说一句“我没事”。
陈教授将药瓶交给负责药物分析的护士，沉声道：“马上做成分分析，越详细越好。用最精密的仪器，每一项成分都要查清楚。”
护士点头，拿着药瓶进了隔壁的分析室。那扇门关上，里面的仪器开始运转。
陈教授走到病床边，再次检查了秦夜的生命体征——依旧平稳。
他看着那张年轻却苍白的脸，心中涌起复杂的情绪。
他见过无数疑难杂症，见过无数生死边缘的挣扎，但像秦夜这样的，还是第一次遇到。
身体明明健康，却昏迷不醒；眼睛明明完好，却完全失明；血液里有一种无法解析的药物，却查不出任何毒性。
这个男人，到底经历过什么？
他叹了口气，转身在病历上记录着什么。
手指在键盘上敲击，记录下每一项检查结果，每一个异常指标，每一个无法解释的现象。
病床上，秦夜依旧沉睡。
但他的意识，并没有完全沉寂。
……
秦夜知道自己在做梦。
那是一种很奇特的感觉——他知道自己在梦里，却无法醒来。
那些画面如同潮水般涌来，一幕一幕，清晰得仿佛就在眼前。
他能看见，能听见，能感知，却无法控制，无法改变，只能眼睁睁地看着那些过往在眼前重演。
他看到了那个女人。
容卿。
他的母亲。
画面里，母亲正坐在窗边，手里拿着一支铅笔，在纸上画着什么。
阳光从窗外洒进来，落在她温柔的脸上，镀上一层柔和的金色光晕。
她的嘴角带着淡淡的笑意，眼神专注而温柔，睫毛在阳光的照耀下投出细碎的阴影。
那是秦夜记忆中，母亲最美的模样。
“小夜，过来看看。”母亲朝他招手，声音温柔得如同春风，带着江南女子特有的软糯。
小小的秦夜跑过去，爬上母亲身边的椅子，看着她在纸上画出的线条。
那是一幅设计稿，是一座房子的设计图，线条流畅，细节精致。
屋顶是圆弧形的，窗户是落地式的，院子里种满了花。
“妈妈在画什么？”他问，小脑袋凑过去，眼睛亮晶晶的。
母亲揉了揉他的头，笑道：“画我们以后的家啊。等小夜长大了，妈妈给小夜建一座最漂亮的房子。”她说着，用铅笔在图纸上又添了几笔，“这里，给小夜做书房。这里，给小夜做游戏室。这里，种小夜最喜欢的向日葵。”
小秦夜的眼睛亮了：“真的吗？我们的家？”
“当然是真的。”母亲把他抱进怀里，下巴抵在他头顶，声音温柔得像是在哼唱摇篮曲，“到时候，小夜想怎么布置就怎么布置。我们种很多花，养一只小狗，每天一起吃饭，一起看星星……”
小秦夜靠在母亲怀里，听着她温柔的声音，感受着她怀里的温度，心里充满了幸福。他闭上眼睛，想象着那个未来的家，想象着和母亲一起生活的样子。
他不知道，那是母亲最后一次和他这样说话。