清晨的阳光透过落地窗帘的缝隙洒进主卧，在柔软的地毯上投下几缕金色的光带。
房间里很安静，只有两道均匀的呼吸声交织在一起，像是某种无声的协奏曲。
秦夜侧躺着，一只手臂环着闻砚的腰，将他整个人圈在怀里。
闻砚背对着他，窝在他怀中，脑袋枕着他的手臂，睡得正沉。
秦夜的下巴轻轻抵在闻砚的发顶，鼻尖萦绕着淡淡的雪松香气——那是闻砚惯用的洗发水的味道，清冽中带着一丝若有若无的甘甜，是秦夜最熟悉、也最安心的气息。
窗帘是厚重的亚麻材质，遮光性很好，但仍有几缕调皮的晨光从缝隙里钻进来，在地毯上画出一道道金色的线条。
那些光线随着微风轻轻晃动，像是活的一样。
即使眼睛看不见，秦夜的生物钟还是准时在七点将他唤醒。
他没有动，只是静静地感受着怀里的温度和呼吸的节奏。
闻砚的呼吸很轻很浅，偶尔会因为梦到什么而微微动一下，睫毛轻轻颤动，然后又沉沉睡去。
秦夜能感觉到他身体的每一次细微变化——肌肉的放松，呼吸的深浅，甚至心跳的频率。
这种感觉真好，醒来的时候，最爱的人就在怀里。
他的手轻轻搭在闻砚腰侧，隔着薄薄的睡衣布料，能感受到那柔韧的肌肉线条。
闻砚的身形偏瘦，但绝不是那种弱不禁风的瘦，而是常年锻炼出来的精瘦，肌肉紧实有力。
此刻那些肌肉完全放松着，温顺地贴在他掌心下，像一只收起了所有防备的猫。
昨晚入睡前，闻砚一直握着他的手，直到确认他真的没事了，才放松下来沉沉睡去。
那一夜，闻砚睡得很沉，显然是累坏了——彻夜未眠的担忧，加上回家后的放松，让他彻底陷入了深度睡眠。
秦夜能听到他均匀的呼吸声，能感受到他身体的温度，能感知到他每一次心跳的频率。那些声音和触感，比任何语言都更能让他安心。
秦夜没有叫醒他，只是静静地躺着，听着窗外的鸟鸣声，感受着怀里的温度。
窗外偶尔传来几声清脆的鸟叫，是那种早起的麻雀，叽叽喳喳地不知道在讨论什么。
远处隐约有汽车驶过的声音，很轻，几乎听不见。
这个世界正在慢慢醒来，而他最想做的事，就是抱着怀里的人，什么都不想，什么都不做。
过了大概半个小时，闻砚的呼吸节奏变了变，身体微微动了一下。
先是睫毛颤了颤，然后是手指轻轻蜷曲，接着整个人往秦夜怀里缩了缩，像是在寻找更温暖的地方。
秦夜知道他醒了。
“醒了？”秦夜的声音带着刚睡醒的沙哑，却格外温柔，像是裹了一层蜜糖。
闻砚在他怀里动了动，翻过身，面对着他。
那双黑曜石般的眼眸还有些迷蒙，像蒙了一层薄雾，但已经恢复了清明。
他看着秦夜的脸，看着他依旧灰白色的眼眸，伸手轻轻抚上他的眼角。
指尖的触感温热而细腻，带着晨间特有的湿润。
“眼睛……还是看不见？”闻砚的声音也带着刚睡醒的慵懒，软软的，糯糯的，和平时的清冷完全不同。
秦夜微微点头：“嗯。不过感觉比昨天好一点。”
这是实话。
虽然眼睛还是灰白色，还是看不见，但他能感觉到那种“空茫”的感觉在减轻。
以前每次失明，第一天是最难受的，整个人像是被关在一个没有光也没有声音的盒子里，只能靠天眼感知一切。
之后会逐渐好转，先是能感知到光线，然后是模糊的影子，最后慢慢恢复色彩。
这次虽然时间比预想的早，但恢复的节奏似乎也在加快。
闻砚的拇指轻轻摩挲着他的眼角，没有说话。
他知道秦夜不会骗他，知道他说好一点就是真的好一点。
但他还是忍不住担心，忍不住想确认，忍不住一遍遍地抚摸那双眼睛，仿佛这样就能把自己的力量传递给他。
秦夜伸手，准确无误地落在闻砚后腰上，轻轻一按，把他按进自己怀里。
闻砚的脸贴上他的胸膛，能听到他平稳有力的心跳，咚、咚、咚，一下一下，像是某种古老的节奏，让人安心。
“再躺会儿？”秦夜问，声音里带着一丝蛊惑。
闻砚摇了摇头，但身体没有动：“该起了。你饿了没？”
秦夜勾了勾唇角：“有点。”
闻砚这才从他怀里坐起来，低头看他。
晨光从窗帘缝隙里洒进来，落在秦夜脸上，在他灰白色的眼眸里映出微弱的光。
那光芒很淡，淡得几乎看不见，但闻砚注意到了。
他心里微微一动，但没有说什么。
“我去做早饭。你想吃什么？”闻砚问，手指轻轻抚过秦夜的唇角。
秦夜想了想：“随便。你做的都行。”
闻砚俯身在他唇上落下一吻，那吻很轻，很柔，带着晨间的温度和依恋。
然后他掀开被子下床，动作很轻，生怕吵到秦夜——虽然他知道秦夜已经醒了。
他拿起搭在椅背上的家居服换上，浅灰色的棉质面料柔软舒适，衬得他肤色愈发白皙。衣服上还残留着昨天洗过之后的清香，是那种淡淡的皂角味，混着他自己的气息。
他的动作很轻，没有发出太大的声音，只有衣料摩擦的细微沙沙声。
秦夜靠坐在床头，听着闻砚换衣服的声音，听着他走进浴室洗漱的声音——水龙头打开的声音，水流的声音，电动牙刷轻微的震动声，然后是毛巾擦脸的声音。
那些声音很平常，很普通，却让他感到无比安心。
他的目光转向窗户的方向——虽然看不见，但他知道阳光正从那里洒进来。
今天会是好天气。