办公室里很安静，只有空调送风的轻微嗡鸣声，以及从耳机里泄露出的极细微的音乐声。
阳光从落地窗外洒进来，在他身上投下长长的影子。
他的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着音乐的节奏偶尔轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀。
不知过了多久，有人敲门。
秦夜没有动，依旧保持着原来的姿势，闭着眼睛。
耳机里的音乐还在继续，但他听到了敲门声——办公室的门隔音效果很好，但敲门声足够清晰，是三声有节奏的轻敲，很礼貌。
“进来。”他的声音淡淡的，不高不低，却清晰地传到了门外。
门被轻轻推开。
进来的是总秘办的一个年轻秘书，二十五六岁的样子，戴着黑框眼镜，穿着一丝不苟的衬衫和西裤。
他手里拿着一叠需要闻砚签字的文件，大概有十几份，用蓝色的文件夹夹着。
他看到秦夜靠坐在沙发上，保持着那个慵懒而矜贵的姿势，脚步顿了顿。
阳光从落地窗外洒进来，落在秦夜身上，给他镀上一层金色的光晕，让他看起来像是画里的人。
那双灰白色的眼眸闭着，睫毛在阳光下根根分明，脸上的表情平静而淡然，看不出任何情绪。
“总裁夫人。”他轻声唤道，声音里带着一丝恭敬，也带着一丝小心翼翼。
秦夜依旧没有睁眼，也没有改变姿势。
他只是微微动了动嘴唇，声音从唇间溢出，带着一丝慵懒的随意，却又带着不容置疑的笃定：“你们总裁在开会。放桌上，等他回来看。”
那声音不高，却带着一种天然的威严，明明只是随口一句话，却让人下意识地想要遵从，不敢有任何异议。
秘书连忙点头：“好的，总裁夫人。”
他轻手轻脚地走到闻砚的办公桌前，把文件整齐地放在桌面上。
他还特意调整了一下角度，让文件与桌边平行，确保闻砚回来一眼就能看到。
然后他转身，又看了秦夜一眼——那双灰白色的眼眸依旧闭着，那张清俊的脸上没有任何表情，整个人像是融进了阳光里，安静得不像真实存在。
秘书悄悄退出去，把门轻轻带上，动作轻得几乎没有发出声音。
门关上的那一刻，他长出了一口气，这才发现自己刚才一直屏着呼吸。
回到总秘办，几个没去开会的同事立刻围了上来。
“怎么样怎么样？”一个女秘书压低声音问，眼睛里闪着八卦的光芒，手里的笔都放下了。
年轻秘书回到自己的座位，把椅子拉近，压低了声音说：“总裁夫人在里面呢，坐在沙发上听歌。”
“听歌？”另一个秘书好奇地凑过来，“他眼睛怎么了？我刚才看了一眼，怎么变成灰白色了？之前不是茶褐色的吗？”
“不知道啊。”年轻秘书摇头，也是一脸困惑，“我之前见过他几次，确实是茶褐色的，特别好看的那种，像是琥珀一样，又像是陈年的威士忌。今天一看，吓我一跳，还以为认错人了。”
“是不是戴了美瞳？”有人猜测，歪着头想了想。
“你见过谁戴美瞳戴成那样的？”立刻有人反驳，翻了个白眼，“那种灰白色，一看就不是正常的美瞳颜色，美瞳哪有那种质感的？而且你没发现吗，他那个眼睛，虽然颜色变了，但那种深邃的感觉还在，美瞳根本做不出来。”
“那是什么原因？”
“不知道……不过总裁夫人在那儿坐着，那个气场，绝了。”年轻秘书回忆着刚才的画面，眼神里还带着一丝敬畏，“他就那么靠在沙发上，左腿搭在右腿上，一只手撑着脑袋，眼睛闭着，整个人懒洋洋的。我就说了一句话，他就回了我一句，我就乖乖出来了。那个范儿，真的绝，跟总裁一模一样。”
“什么范儿？”
“就是那种……那种……”年轻秘书想了想，找了一个最准确的词，“那种‘我是这里的主人’的范儿。明明他什么都没做，就是坐在那儿，但你就是觉得，他才是这个地方的老大。总裁在的时候是这样，总裁夫人也是，两个人都这样，你说这地方的气场得多强？”
几个秘书对视一眼，都笑了。
“那可不，他是总裁夫人嘛。”
“不是，不是那种感觉。”年轻秘书摇头，试图解释得更清楚，“就是……你知道有些人，他什么都不用做，往那儿一坐，你就觉得他才是掌控全局的人。总裁就是这样的人，开会的时候往那儿一坐，所有人都不敢吭声。但总裁夫人也是这样的人。两个这样的人在一起，那个气场……”
“双倍压迫感？”有人总结，眼睛亮亮的。
“对对对！”年轻秘书连连点头，“就是双倍压迫感！我刚才进去的时候，腿都有点软。明明他什么都没说，什么都没做，就是闭着眼睛坐在那儿，我就觉得……觉得……”
“觉得什么？”
“觉得他什么都知道。”年轻秘书压低声音，“就觉得他那双眼睛虽然闭着，但什么都看得见。那种感觉，真的很奇怪，但特别真实。”
几个人沉默了一会儿，都在想象那个画面。
“不过说真的，”一个女秘书压低声音，左右看看，确认没人注意，“总裁夫人那眼睛到底怎么回事？真的好好奇。你说会不会是什么隐疾？”
“别好奇了，那不是我们能问的事。”另一个秘书提醒道，语气严肃了一些，“总裁的事，总裁夫人的事，都不是我们能打听的。做好自己的工作就行。你们忘了上次有人多嘴，第二天就收拾东西走人了？”
众人点头，心里一凛，各自散去，继续工作。
但每个人心里，都对那个坐在沙发上听歌的男人，多了一层好奇和敬畏。