浴缸里的水剧烈地荡漾起来，漫出大半，打湿了整个浴室的地面。
两人的身体纠缠在一起，在水里起伏，在雾气里沉沦。
浴室里的温度越来越高，喘息声越来越重。
他们从浴缸里纠缠到淋浴间，从淋浴间纠缠到洗手台前。
……
“夜……”他的声音破碎，带着哭腔。
秦夜吻着他的后颈，动作不停。
他的唇从后颈吻到肩膀，从肩膀吻到背脊，每一寸皮肤都不放过。
他的手揽着闻砚的腰，把他固定在自己怀里。
不知道过了多久，他们终于从浴室里出来，浑身湿漉漉的，也分不清是水还是汗。
闻砚给秦夜擦干身体，扶着他躺到床上。
但躺下之后，闻砚又缠了上来。
“还要。”他说，声音里带着餍足后的慵懒，却又不肯罢休，像贪吃的猫。
秦夜看着他，虽然看不见，但能感知到他的情绪——满足，餍足，却还想要更多。他伸手揽住闻砚的腰，把他拉进怀里。
“好。”他说。
夜还很长。
床单被揉皱，枕头被推到一边。
……
（注：多而密，砚是趴在夜身上，所以头发会有一种散落在肩头的感觉）
月光从窗帘的缝隙里洒进来，落在他们身上，镀上一层银白色的光。
他们不知疲倦地纠缠着，仿佛要把这几天缺失的都补回来，要把那些恐惧和担忧都变成此刻的亲密。
闻砚在秦夜身上留下新的牙印，秦夜在闻砚身上留下浅浅的红痕。
那些痕迹交错在一起，诉说着这个夜晚的疯狂。
秦夜在他身上留下痕迹，但始终保持着克制。
那些痕迹都是浅浅的红印，没有一个见血。他不忍心，真的不忍心。
他看着闻砚身上那些自己留下的印记，心里涌起的是心疼，不是满足。
闻砚感觉到了他的克制，心里又暖又痒。他吻着秦夜的下巴，吻着他脖子上的痕迹，声音沙哑：“你太轻了。”
秦夜轻笑：“心疼你。”
闻砚没有说话，只是把他抱得更紧，把脸埋在他肩窝里。
窗外的月亮悄悄移过中天，又悄悄西沉。
从满月中天到月落西山，不知道过了多久。
房间里，两人不知疲倦地纠缠着，喘息声和低吟声交织成最亲密的乐章，在这个无人打扰的夜晚反复奏响。
一夜未眠。
……
天快亮的时候，闻砚终于沉沉睡去。
他的呼吸变得均匀，身体完全放松，蜷缩在秦夜怀里，像一只餍足的猫。
乌黑的长发散落在枕头上，衬得他的脸越发白皙。
睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，不知道在做什么美梦。
秦夜抱着他，听着他均匀的呼吸声，嘴角带着笑意。
他也很累，全身的肌肉都有些酸痛，尤其是腰和手臂。
但他不想睡，只想这样抱着他，感受他在怀里的温度，听他平稳的呼吸，确认他就在身边。
房间里很安静，只有闻砚轻微的呼吸声，偶尔窗外传来一两声鸟鸣。
天色渐渐亮起来，从深蓝变成浅蓝，又从浅蓝变成鱼肚白。
晨曦透过窗帘的缝隙洒进来，在房间里投下淡淡的光影。
就在这时，闻砚的手机响了。