清晨的阳光透过落地窗帘的缝隙洒进主卧，在地毯上投下斑驳的光影。
那是早上七点的阳光，温暖而不刺眼，带着晨间特有的清新。光线在浅灰色的地毯上画出一道道金色的线条，随着窗帘的轻轻晃动而变幻着形状。
秦夜睁开眼，低头看着怀里的人。
闻砚还在睡，整个人缩在他怀里，脸埋在他颈窝里，呼吸均匀而绵长。
他的手搭在秦夜胸口，指尖正好压在心脏的位置，能感受到那一下一下有力的跳动。一条腿压在他腿上，整个人像八爪鱼一样缠着他，仿佛要把他嵌进自己的身体里。
晨光透过窗帘的缝隙落在他脸上，在他白皙的皮肤上镀上一层柔和的光晕。
那张清冷的脸上此刻满是放松，没有了白日的疏离，只剩下最真实的柔软。睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像是蝴蝶的翅膀。嘴唇微微抿着，嘴角还带着一丝若有若无的笑意，不知道在做什么美梦。
秦夜静静地看着他，目光温柔得能滴出水来。
他想起昨晚从演唱会回来后的事。
闻砚在他怀里蹭来蹭去，不肯睡觉，非要他哄。
他抱着他，轻轻拍着他的背，哼着那首新写的《你是答案》，哼了一遍又一遍，直到闻砚在他怀里沉沉睡去。
那一刻，他看着怀里人的睡颜，心里涌起一种难以言喻的满足。
这是他爱的人，是他的妻子，是他愿意用生命去守护的人。
他伸手，轻轻拨开闻砚额前的碎发，指尖在那细腻的皮肤上轻轻划过。
闻砚的额头光洁饱满，眉形优美，睫毛又长又密。他的手指顺着眉形描摹，然后滑到鼻梁，高挺笔直，再到嘴唇，柔软饱满。
他俯身，在那唇上落下一吻，很轻，很柔，像羽毛拂过。
然后他小心翼翼地从闻砚的缠绕中抽身。动作极轻极慢，生怕惊醒他。
他先轻轻抬起闻砚搭在他胸口的手，慢慢放到枕头上。然后慢慢抽出被他压着的腿，一寸一寸，每移动一点就停顿一下，观察闻砚的反应。
闻砚动了动，皱了皱眉，嘴里嘟囔了一声什么，翻了个身，把脸埋进枕头里，继续睡。
秦夜看着他，眼里满是宠溺。
他轻手轻脚下床，赤着的脚踩在地毯上，没有发出任何声音。他走进浴室，关上门，打开花洒。
温热的水流冲刷过身体，带走一夜的慵懒。他闭上眼，让水流过脸庞，脑海里却还是闻砚的样子——他睡着的样子，他撒娇的样子，他在自己身下喘息的样子。
他笑了笑，加快了洗漱的速度。
出来后，他站在衣柜前，选了一套深灰色的西装。剪裁得体，面料考究，衬得他整个人清冷矜贵，气场全开。
他站在穿衣镜前，整理着袖口，系好领带，镜子里的人眉眼冷峻，周身散发着生人勿近的气场，和刚才那个温柔看着爱人的男人判若两人。
他看了一眼床上还在熟睡的闻砚，嘴角又浮起笑意。
很久没去夜卿集团了。自从眼睛出问题后，他一直在家休养，公司的事务都交给下面的人处理。
虽然每天都会有文件送到家里让他签字，但有些事还是需要他亲自去处理。现在眼睛好了，也该去看看了。
他走到床边，俯身，在闻砚额头上又落下一吻。
“我去公司了。”他轻声说，“早饭在桌上，记得吃。”
闻砚没反应，睡得正沉。
秦夜笑了笑，转身出了卧室。
……
楼下，厨房里。
秦夜系上围裙，开始准备早餐。围裙是深灰色的，边缘绣着“Q&W”的缩写，是闻砚专门定制的。他打开冰箱，取出食材——鸡蛋、吐司、水果、牛奶。
他的动作行云流水，带着一种从容不迫的美感。
平底锅烧热，倒入少许油，鸡蛋打进去，蛋白迅速凝固，蛋黄完整圆润。
他控制着火候，煎到蛋白微微焦脆，蛋黄还是溏心的。这是他最拿手的煎蛋，闻砚最爱吃的。
吐司放进烤面包机，设定好时间。
水果洗净，切成小块——苹果、橙子、蓝莓、草莓，摆成漂亮的拼盘。
牛奶倒进杯子里，放进微波炉加热一分钟。
烤面包机弹出烤好的吐司，金黄酥脆。他把吐司放在盘子里，涂上薄薄一层黄油。
煎蛋、吐司、水果拼盘、热牛奶，整齐地摆上餐桌。
他用保温罩盖好，这样闻砚醒来吃的时候还是温热的。
然后他拿起便签纸，写下几行字：
【我去公司了。早饭在桌上，记得吃。醒了给我打电话。——夜】
他看了看，觉得少了点什么，又拿起笔，在后面加了一句：【想你。】
他把便签贴在保温罩上，确保闻砚一眼就能看到。
然后他拿起车钥匙，出了门。
黑色的宾利驶出西山别墅，向夜卿集团的方向驶去。
……
卧室里，闻砚醒来的时候，已经是上午九点。
他睁开眼，下意识地往身边摸去。空的。
他又摸了摸，还是空的。
他愣了一下，然后坐起来，看着空荡荡的床。枕头上有压过的痕迹，被子里还残留着秦夜的气息，但人已经不在了。
他靠在床头，愣了几秒。然后他看到了床头柜上的便签。
他伸手拿过来，看着上面的字。
【我去公司了。早饭在桌上，记得吃。醒了给我打电话。——夜】
他的目光落在最后那两个字上——“想你”。
嘴角微微上扬了一个弧度，但很快，那笑意就被一丝委屈取代。
走了都不说一声。
他拿着那张便签看了好一会儿，手指轻轻摩挲着那两个字，想象着秦夜写下它们时的样子。
然后他放下便签，拿起手机，看了看时间。九点十分。
他拨出了那个熟悉的号码。