秦夜回到家的时候，已经是凌晨三点多。
夜色浓稠得像化不开的墨，别墅区的路灯在雾气中晕开一圈圈昏黄的光。
车子驶进大门的时候，他刻意放慢了速度，轮胎碾过青石板路面，声音轻得像夜风拂过树梢。
他在车库停好车，没有立刻下来，而是靠在椅背上闭了一会儿眼。
手机屏幕还亮着，是白玄煜发来的消息——人送到了，那几个还留着一口气。
他没有回复，把手机调成静音，推开车门。
夜风带着院子里的花香扑面而来，玫瑰、茉莉、还有那棵老桂花树，香气混在一起，被露水打湿，变得沉甸甸的。
他在门口站了一瞬，抬头看了一眼二楼的窗户。
窗帘拉得严严实实，只有一缕微弱的光从缝隙里漏出来，是他走之前留的那盏落地灯。
他低头看了看自己的衣服，黑色的休闲装上沾了一些不该有的痕迹，不算明显，但他还是皱了皱眉。
他把外套脱下来搭在臂弯里，推门进去。
玄关的感应灯亮了，暖黄色的光落在鞋柜上。
他把外套挂进衣帽间最里面的柜子，换了拖鞋，轻手轻脚地上楼。
楼梯的木板没有发出声音，他知道哪几级台阶踩哪个位置不会响，这是住了这么久练出来的本事。
推开卧室的门，闻砚还维持着他离开时的姿势，蜷缩在被子里，脸埋在枕头上，呼吸均匀而绵长。
他侧躺着，一只手搭在秦夜的枕头上，指尖微微蜷曲着，像是想要抓住什么。
被子只盖到腰际，露出单薄的睡衣和一小截白皙的后颈。
秦夜站在床边，看着他的睡颜，嘴角浮起笑意。
他站了好一会儿，才转身走进浴室。
他没有开大灯，只留了一盏镜前灯。
温热的水流冲刷过身体，带着薄荷味的沐浴露在皮肤上揉出泡沫，冲走了一夜积攒的疲惫和身上残留的冷冽气息。
他把水温调高了一些，让蒸汽充满整个淋浴间，直到镜子上蒙了一层白雾。
出来的时候他用毛巾擦着头发，走到床边，把毛巾搭在椅背上，然后躺到床上。
闻砚在他躺下的瞬间就动了，像是装了雷达一样，整个人往他怀里拱过来。
脸贴上他的胸口，手搭上他的腰，腿也缠上来，一气呵成。
秦夜被他这一连串动作逗笑了，低头看他——眼睛还闭着，睫毛轻轻颤了颤，呼吸重新变得均匀。
他根本就没醒，完全是本能。
秦夜伸手把被子拉上来，盖住他露在外面的肩头，把他揽进怀里。
闻砚在他怀里动了动，嘟囔了一声什么，脸在他胸口蹭了蹭，找了个舒服的位置，继续睡。
秦夜低头，在他发顶落下一吻。
闻砚的头发蹭过他的下巴，带着淡淡的雪松香气。
他闭上眼睛，手搭在闻砚背上，感受着那均匀的起伏。
很快，他也沉沉睡去。
……
闻砚醒来的时候，已经是第二天上午。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，在地毯上投下几道金色的光带，光带里有细小的微尘在缓缓浮动。
他睁开眼，看到的第一样东西，是秦夜的胸膛。
秦夜还睡着，一只手揽着他的腰，另一只手搭在他背上，整个人把他圈在怀里。
他的呼吸均匀而绵长，胸口规律地起伏着，睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。
睡衣的扣子不知道什么时候蹭开了两颗，露出锁骨和一小片胸膛，上面还留着他昨晚咬的牙印，已经变成了淡淡的粉色。
闻砚没有动，只是静静地看着他。
目光从他的眉眼开始，顺着鼻梁往下，经过嘴唇，下巴，喉结，一路走到那敞开的领口。
他看了很久，久到窗外的光影都移动了一寸。
他伸手，指尖轻轻描摹秦夜的眉形。
秦夜的眉毛很好看，浓淡适宜，眉峰微微上挑，平时总给人一种冷峻的感觉。
但睡着的时候，那点冷意就散了，只剩下安静和温柔。
他的指尖从眉头滑到眉尾，又沿着眉骨回到眉心，轻轻揉了揉。
秦夜没反应，睡得很沉。