【你心跳好快。】脑海里的声音冒了出来。
“闭嘴。”宋一说。
【我没说什么。】
“你在想什么我都知道。”
【那你说我在想什么？】
宋一没有回答。因为他知道，如果他说出来，就会变成真的。而现在，他还不敢让它变成真的。
他转身走回阳台，把那两床被子翻了个面。深灰色那床摸着已经暖烘烘的了，他把脸埋进去，深深地吸了一口气。
雪松味，太阳味，还有一点点纪晟宴用的洗衣液的味道。
宋一把脸埋在被子里，闷闷地笑了一声。
然后他听到楼下传来纪晟宴的声音：“宋一。”
“在！”
“你在干什么？”
“没干什么。”
“你在我被子里。”
“我在晒被子！”宋一把脸从被子里拔出来，脸红得像煮熟的虾。
楼上没有再传来声音。
但宋一发誓，他听到了——极轻极轻的、像风穿过松林一样的——笑声。
他抱着被子，站在阳台上，脸烫得像要烧起来。
完了。他想。他好像，真的，很喜欢这个人。
---
二
周六早上，一切都被打破了。
宋一正在厨房热牛奶。他已经掌握了纪晟宴家厨房的使用方法——哪个柜子里有杯子，哪个抽屉里有勺子，牛奶热到多少度纪晟宴喝着最舒服。他甚至开始研究纪晟宴的咖啡口味，在他失忆之前，纪晟宴说过“少放水”，但“少”是多少？他用了一整周做实验，从一比十到一比十四，终于找到了那个完美的比例。
他端着两杯热牛奶走出厨房，纪晟宴在客厅接电话。
他的声音很低，比平时低了很多，像暴风雨来临前压得很低的云层。宋一站在厨房门口，没有走过去。他的直觉告诉他，这个电话不是什么好消息。
“爸，您说什么？”纪晟宴的声音从客厅传来，每一个字都像从牙缝里挤出来的。
宋一看到他站在落地窗前，背对着他，肩膀紧绷得像拉满的弓弦。
“我不可能娶她……那是两码事……爸，您明知道——”
电话那头的声音很大，大到宋一在厨房门口都能听到几个词。
“老爷子”“住院”“必须”“沈家”。
宋一的手抖了一下，牛奶差点洒出来。他把杯子放在吧台上，站在那里，手指握着杯壁，感受着温热的牛奶透过陶瓷传来的温度。
客厅里的声音继续。
“爸，我不可能因为爷爷生病就随便结婚。这不是爷爷想要的——是您想要的？还是沈家想要的？”
沉默。
电话那头说了什么，很长一段。纪晟宴没有插嘴，只是站在那里，一只手握着手机，另一只手垂在身侧，手指攥成了拳头。
“我会去看爷爷。但结婚的事，我不会答应。”
他挂了电话。
站在落地窗前，很久没有动。
阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投射在地板上，像一道黑色的裂缝，从他的脚下一直延伸到宋一的脚边。
宋一端着牛奶走过去，把其中一杯塞进他手里。
牛奶的温度刚刚好——不烫不凉，是纪晟宴习惯的那个温度。
纪晟宴握着杯子，没有喝。
“怎么了？”宋一问。他的声音很轻，像是在问一个“你想不想知道今天天气怎么样”一样轻松的问题。但他的心在跳，跳得很快，因为他知道，接下来的话，可能会改变一切。
“我爷爷住院了。”纪晟宴的声音沙哑，像是砂纸在玻璃上摩擦，“肝癌。晚期。”
宋一的呼吸停了一拍。
他见过纪晟宴面对任何事情的样子——面对沈清遥的示好，冷淡得像冬夜的冰；面对裴衍之的挑衅，冷静得像深潭的水；面对公司里那些动不动就几亿的大项目，他连眉头都不皱一下。
但此刻，他的声音在发抖。不是那种很明显地抖，而是那种——像一根绷得太久的弦，终于开始出现裂痕的抖。
“医生说最多还有三个月。”纪晟宴的声音很平，平得像在陈述一个与自己无关的事实。但宋一看到他的手指在发抖，牛奶杯里的液面在轻轻晃动，像一面颤颤巍巍的镜子。
宋一没有说话。他不知道该说什么。他失去了所有记忆，他不知道纪晟宴的爷爷是谁，不知道他们之间的感情有多深，不知道“肝癌晚期”这四个字对纪晟宴来说意味着什么。
但他知道一件事——纪晟宴在难过。
所以他伸出手，轻轻碰了碰纪晟宴的手背。
纪晟宴没有躲开。他甚至没有动，就那么站着，手指微微张开，像是在无声地回应宋一的触碰。
“我爸说，”纪晟宴终于开口了，声音像是从很远很远的地方传过来的，“爷爷最后的心愿，是看到我结婚。”
宋一的手停在半空中。
结婚。
这个词落在他耳朵里，像一颗石子投进了平静的湖面。涟漪一圈一圈地荡开，荡到他的胸口，荡到他的喉咙，荡到他的眼眶。
“结婚？”他重复了一遍，声音轻得像是怕惊动什么，“跟谁？”
纪晟宴没有回答。
但宋一从他的沉默里读出了答案。就像看书一样——有些东西不需要写出来，你看到字里行间的空白，你就知道那里有什么。
沈清遥。
那个名字像一根针，从宋一的心口穿过去，又从背后穿出来。不疼——针太细了，但那个洞在那里，风一吹就凉飕飕的。
宋一低下头，看着自己手里的牛奶杯。牛奶已经不烫了，温温的，和他胸口那个洞的温度差不多。
“那你……要结婚吗？”他问。声音平静得连他自己都佩服自己。
“不。”纪晟宴只说了这一个字，没有更多的解释，没有理由，没有“但是”或“不过”。就是一个字——不。
简单，干脆，像一把刀切断了所有的退路。
宋一抬起头，看着纪晟宴的脸。
那张脸上没有表情，和他平时在公司里一模一样。但宋一注意到，他的眼睛不一样——那双墨黑的眸子里有一团火，不是愤怒的火，而是决绝的火。是那种“就算全世界都让我这样做，我也不会”的火。
宋一握紧了牛奶杯，把那个“不”字攥在手心里，像攥着一块小小的、暖乎乎的炭。
“我知道了。”他说。
他没有问“那你爷爷怎么办”，没有问“你家那边怎么交代”，没有问“沈清遥那边你怎么处理”。因为那些问题，纪晟宴一定想过，一定比他想得更深、更远、更痛。他不需要再添一把柴。
他只需要记住这个“不”字。
纪晟宴转身看向窗外。
宋一站在他身后，看着他的背影。阳光从落地窗照进来，在他肩膀上落下一层金色的光。他的影子很长很长，从脚下一直延伸到宋一的脚尖。
宋一鬼使神差地往前走了一步，踩住了纪晟宴影子的末端。
他不知道自己为什么要这样做。也许是——如果影子代表一个人在这个世界上的存在，那他想踩住他的影子，他就不会消失。
纪晟宴没有回头。
但他开口了，声音很轻，轻到像是影子在说话：“你踩到我了。”
宋一愣了一下：“我踩的是影子。”
“影子也是我。”
宋一沉默了。他低头看着脚下那片深灰色的影子，往后退了半步，把脚挪开。
“对不起。”他说。
纪晟宴转过身，看着他。阳光从他背后照过来，让他的脸埋在阴影里，宋一看不清他的表情，只看到他那双眼睛——亮亮的，像两颗浸在水里的黑曜石。
“别道歉。”他说，“你没做错什么。”
宋一张了张嘴，想说点什么——他想说“我不会让你为难的”，想说“如果你需要，我可以搬走”，想说“沈清遥可能比我更适合你”。
但那些话到了嘴边，全变成了一团酸涩的、说不出名字的东西，堵在喉咙里，让他一个字都发不出来。
他想起来了——在他失忆之前，也许说过类似的话。也许说过很多次。也许每一次说的时候，心里都在滴血。
但现在他不记得了。
现在他只有一个念头——他不想说那些话。一个字都不想。
因为他不想搬走。不想让任何人“比他更适合”。不想假装大度地把纪晟宴让给别人。
他就是自私。就是占有欲强。就是不想放手。
那又怎样？
宋一抬起头，看着纪晟宴那双在阴影中依然明亮的眼睛，吸了吸鼻子。
“牛奶凉了。”他说，“我去热一下。”
他转身走进厨房，把两杯牛奶倒回锅里，开小火慢慢热。
锅里的牛奶咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，模糊了他的视线。
他伸出手，擦了擦眼睛。
擦下来的不知道是蒸汽还是别的什么。
三
消息在第二天就登上了新闻。
宋一是被手机推送震醒的。他习惯性地伸手去摸床头柜，抓到手机，屏幕亮起来，第一条推送就是——“寰宇科技与沈氏集团或结姻亲？两家掌门人密会长达四小时！”
他愣了一下，揉了揉眼睛，点进去。
文章写得很长，从两家的家族渊源开始讲起——纪家和沈家合作三十年，从纪晟宴爷爷那一辈就开始了。纪晟宴和沈清遥从小认识，一起长大，是名副其实的青梅竹马。
青梅竹马。
宋一盯着这四个字看了很久，像是在看一道他解不开的数学题。
文章里还提到了信息素匹配度——百分之百。用的是“命中注定”“天作之合”“完美契合”这样的词，每一个词都像一把小刀，在宋一的胸口划一下。
他把手机翻过来扣在床上，让屏幕朝下，把那些字压在底下。
他起床，洗漱，下楼。餐桌上有纪晟宴留的便签——“粥在锅里，鸡蛋在冰箱里，水果在果盘里。中午我不回来，冰箱里有做好的菜，微波炉热三分钟。”
宋一把便签拿起来，看了两遍，叠好，放进口袋里。
他盛了粥，热了鸡蛋，切了水果。一个人坐在可以坐二十个人的长桌前，吃完了早餐。
洗碗的时候，手机又震了。
第二条推送——“百分百信息素匹配！纪晟宴与沈清遥——命中注定的一对？”
宋一看着那个问号，心想：记者也知道自己写得夸张，加个问号好像就不是在造谣了。
他把手机放在一边，继续洗碗。
第三条推送来的时候，他正在擦灶台。
“青梅竹马终成眷属？知情人士透露：婚期将近！”
配图是一张照片——纪晟宴和沈清遥在一家私人会所门口。沈清遥走在前面，穿着一件浅灰色的风衣，头发被风吹起来，看起来温柔又优雅。纪晟宴跟在后面，穿着黑色的西装，面无表情。
两人之间隔了将近两米的距离，但照片的拍摄角度让这个距离看起来很近，像是并肩而行。
宋一把照片放大，放大到能看到地面上的影子。
影子是分开的。
沈清遥的影子斜向左，纪晟宴的影子斜向右，夹角大约三十度。
如果是并排走，影子应该是平行或者重叠的。
宋一松了口气，把手机放下。
但他的手在发抖。不是因为照片——因为照片是假的，他知道。而是因为那两个字——“婚期”。
“婚期”的意思是，有人已经在为他们挑选日子了。
这个人不是沈清遥，不是记者，而是纪家。
宋一站在厨房里，围着纪晟宴给他买的围裙——深蓝色的，上面印着一只卡通猫，是纪晟宴说“你总得穿点什么做饭”的时候随便买的。他低头看着那只卡通猫，猫在笑，笑得很傻，和他现在的心情完全不搭。
他解下围裙，叠好，放在吧台上。然后他拿起手机，把那条“婚期将近”的新闻从头到尾又读了一遍。
读完之后他发现自己什么都没记住——那些字从他眼睛里进去，从他脑子里出去，像水穿过筛子，什么都没留下。
只留下两个字。
婚期。
宋一拿着手机，在厨房里站了很久。