纪晟宴是在周四开始感觉不对劲的。
早上，他照例给宋一留了便签——“粥在锅里，鸡蛋别热太久。”
这是他每天都会写的话，已经写了无数遍，但他突然盯着这张便签看了很久，因为他发现——他在写“宋一”这两个字的时候，笔尖顿了一下，像是有人在那一刻把这个名字从他脑子里抹去了，让他忘了自己要写给谁。
他摇了摇头，把便签贴在冰箱上。
宋一起床后看到便签，嘴角弯了一下。他把便签揭下来，叠好，放进口袋里——他的口袋里已经攒了厚厚一叠便签，每一张都写着纪晟宴的字，锋利、干脆、从不拖泥带水。
热牛奶的时候，纪晟宴从楼上下来了。他穿着一件深灰色的家居服，头发没有打理，垂在额前。
宋一把牛奶递给他，他接过杯子，手指碰到宋一的手指，突然缩了回去。
宋一愣了一下。“怎么了？”
“没事。”纪晟宴端着牛奶走到餐桌前坐下，没有看宋一。
宋一站在原地，看着自己的手指，那里还残留着纪晟宴指尖的温度——冰凉的。
纪晟宴的手从来没有这么凉过。
中午，宋一去公司给纪晟宴送文件。他走进总裁办公室的时候，纪晟宴正在打电话。
看到宋一进来，他的目光在宋一身上停留了片刻，然后移开了——不是平时那种“看了一眼然后继续做事”的移开，而是一种像是被什么东西烫到了的、匆忙的、带着一丝恐惧的移开。
宋一放下文件，没有走，站在那里等着纪晟宴打完电话。
纪晟宴挂了电话，低着头看文件，没有抬头。
“纪总，文件放这里了。”宋一说。
“嗯。”
“你今天……没事吧？”
“没事。”纪晟宴的声音很平，平得不像在回答一个问题，更像在念一段事先准备好的台词。宋一站在那里，想再说点什么，但纪晟宴一直没有抬头。他转身走了。
走到门口的时候，他听到身后传来一声极轻极轻的——像是从喉咙深处挤出来的——低吟。他回过头，纪晟宴依然低着头在看文件，仿佛什么都没有发生。但宋一看到他的手指在发抖，攥着笔的指节泛白，笔尖在纸上戳出一个黑色的洞。
“纪总？”宋一走过去。
“别过来！”纪晟宴猛地抬起头，那双墨黑的眸子里翻涌着一种宋一从未见过的情绪——不是愤怒，不是痛苦，而是一种像是两个人在他体内打架的、撕裂的、破碎的情绪。
宋一停下了脚步。
他看着纪晟宴的眼睛，那双他看了无数遍的、以为已经看透了的眼睛，此刻像一个正在四分五裂的镜子，每一个碎片里都映着不同的画面，有的映着他，有的映着沈清遥，有的映着一片空白。
“你怎么了？”宋一的声音在发抖。
纪晟宴没有回答，他低下头，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地起伏着，像是在和什么东西做最后的搏斗。过了很久——久到宋一以为他不会回答了——他终于开口了，声音沙哑得像是在砂纸上磨过的：“我不知道……我不知道我怎么了……我的脑子里……有两个声音……一个说你是……一个说你是……”
“我是什么？”宋一走过去，蹲在他面前，仰头看着他。
纪晟宴从指缝间看着他，那双墨黑的眸子里有泪光——不是眼泪，是那种将落未落的、被强行忍住的潮湿。
“一个说你是我的，”他说，“一个说你不是。”
宋一的心像是被人用手攥住了，慢慢地、一点一点地收紧，紧到他喘不过气来。
“我是你的。”他说，“我在这里。哪里都不去。”
纪晟宴看着他，那双眼睛里有两个人在打架，打得天翻地覆，打得血肉模糊。
他伸出手，手指在离宋一脸颊只有一厘米的地方停住了，颤抖着，像被一道无形的墙挡住了。
“可是……我想伤害你。”他的声音轻得像在说一个秘密，“我脑子里有一个声音……在告诉我……要我毁掉你的x体……让你永远变不成Omega……让你……离开我。”
宋一的瞳孔猛地一缩。
“你不愿意？”他问。
纪晟宴摇了摇头，手指终于碰到了宋一的脸颊——冰凉的，像一块没有温度的玉。“不愿意。”他说，“但我控制不住……那个声音……越来越大……”
宋一握住他的手，把他的手贴在自己脸上。纪晟宴的手在发抖，像一片风中的叶子。
“那就别控制。”宋一说，“你伤害我，我不怪你。”
“但我怪我自己。”纪晟宴的声音突然拔高了，带着一种近乎崩溃的嘶哑，“你知不知道——我看到你的时候，心里同时涌出两种感觉？一种是……想把你抱进怀里，另一种是想把你撕碎。这两种感觉都是真的，都是我的——我不知道哪一个才是真正的我。”
宋一的眼泪掉了下来。
他握着纪晟宴的手，贴在自己脖子上——那颗正在发烫的x体。
“如果毁掉它才能让你停下来，”宋一说，“那就毁掉。”
纪晟宴的手指在宋一的x体上停住了。
他的指尖能感受到那里的温度，像一颗即将破壳而出的种子。
他的信息素开始不受控制地往外涌，雪松味，浓烈到几乎让人窒息。
那股气息里夹杂着一种奇怪的、不属于他的味道——铃兰花的甜腻。
宋一闻到了。他的心沉了下去。
因为纪晟宴的身上，正在散发出沈清遥的信息素。
“纪晟宴，”宋一的声音在发抖，“你看着我。我是谁？”
纪晟宴看着他，那双墨黑的眸子里映着宋一的脸。
但宋一能看到，那张脸正在一点点模糊，像是在被什么东西从纪晟宴的记忆里擦拭。
“你是……”他的声音开始变得机械，像一台正在被远程操控的机器，“沈……”
“不是。”宋一打断了他，“我不是沈清遥。我是宋一。”
纪晟宴的眼睛猛地睁大了。那双眼睛里有什么东西碎了——不是突然碎的，而是被人用力砸碎的，碎片四溅，划破了他的眼眶，流下红色的泪。
“宋一。”他说。这个名字像一把钥匙，打开了某个被锁住的箱子。
他的眼泪终于落了下来，不是一颗一颗的，而是一行一行的，无声地、汹涌地、像是积攒了一辈子的洪水终于决堤了。
“宋一。”他又叫了一遍，声音沙哑得几乎听不清。
“我在。”宋一握住他的手，“我在这里。”
纪晟宴低下头，额头抵在宋一的肩膀上。
他的身体在剧烈地发抖，像一台过载的机器，每一个零件都在发出痛苦的呻吟。
“帮我，”他说，“我不想忘掉你。我不想……变成另一个人。”
宋一抱着他，手放在他的后脑勺上，手指穿过他的头发。他的头发很硬，像他这个人一样，从不妥协，从不弯曲。
但现在，他在宋一的怀里发抖，像一个被暴风雨困住的孩子。
“你不会忘的。”宋一说，“我不会让你忘。”
他没有说出口的是——他不知道该怎么办。因为纪晟宴脑子里那个“声音”，不是病，不是心理问题。是有人在改写他的命运，用比意志更强大的东西——文字的魔力。
纪晟宴靠在宋一肩上，呼吸渐渐平稳下来。他的手指还贴在宋一的脖子上。过了很久，他开口了，声音很轻，轻到像是在说梦话：“我刚才真的想毁掉它。”
“我知道。”
“我想咬下去。让你永远变不成Omega。让你……”他的声音顿了一下，“让你变成一个普通的Beta。然后我就可以告诉自己，你不是我的Omega，我不需要你。”
宋一的手指收紧了。
“但你是。”纪晟宴抬起头，看着他。那双墨黑的眸子里，有两个人在对视——一个是被篡改的、正在一点点消失的纪晟宴，一个是原来的、拼死抵抗的纪晟宴。两个都是他，两个都在疼。
“你是我的Omega。”他说，“不管我变成什么样，你都是。”
宋一俯下身，在他额头上轻轻印下一个吻。“我是。”他说，“永远都是。”
周五，事情变得更糟了。
纪晟宴早上没有留便签。宋一走到冰箱前，看到冰箱门上什么都没有——没有那张熟悉的黄色便签纸，没有“粥在锅里”，没有“鸡蛋别热太久”。
只有一个空荡荡的冰箱门，和他自己的倒影。
他打开冰箱，里面没有粥，没有鸡蛋，没有提前做好的便当。只有几盒牛奶和半瓶吃剩的酱菜。
宋一站在打开的冰箱门前，冷气从里面涌出来，吹在他光裸的脚踝上。
他不觉得冷——因为他心里有一个比冷气更冷的东西正在蔓延，那是一种“正在失去”的感觉，像沙漏里的沙，一粒一粒地往下掉，你知道它在掉，但你抓不住。
他热了牛奶，自己喝了一杯，给纪晟宴留了一杯放在保温垫上。
纪晟宴下楼的时候，已经快十点了。他穿着一件黑色的衬衫，领带系得很紧，头发梳得一丝不苟，整个人看起来和平时一模一样——冷峻的、面无表情的、拒人于千里之外的顶级Alpha。
但宋一看到了不同。他的眼睛——那双墨黑的眸子比平时更暗了，像是一盏被调低了亮度的灯，光还在，但不够暖了。
“纪总，牛奶在保温垫上。”宋一说。
纪晟宴看了一眼那杯牛奶，没有动。“以后不用热了。”他说，声音很平，平到没有一丝起伏，“我自己来。”
宋一站在那里，手里还拿着自己的空杯子，指节慢慢泛白了。
“好。”他说。
纪晟宴从冰箱里拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了一口。
水很凉，凉到他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么比水更冷的东西。然后他拿起公文包，走向门口。
“纪总。”宋一叫住了他。
纪晟宴停下脚步，没有回头。
“你还记得我叫什么吗？”
沉默。沉默了很久。久到宋一以为他不会回答了。
“记得。”纪晟宴终于开口了，声音很低很低，“但我不知道……还能记得多久。”
他走了。门关上了。宋一站在空荡荡的客厅里，手里握着那个空杯子，杯壁上还残留着牛奶的温度。
他低下头，看到地板上有一滴水——不是牛奶，是他的眼泪，不知什么时候落下来的，无声无息的，像他正在失去的一切。
周六，纪晟宴没有回家。
宋一打了很多电话，他没有接。发了很多消息，他没有回。宋
一坐在沙发上等，从下午等到晚上，从晚上等到凌晨。
电视开着，声音调到了最低，屏幕上的光影一闪一闪地落在他脸上，像无声的默片。
凌晨两点，门终于开了。
纪晟宴站在门口，领带松了，衬衫领口敞开着，头发凌乱。
他的身上有酒味——不是浓烈的，是淡淡的，像是不小心沾上的。
但宋一闻到了另一种味道——铃兰花香。沈清遥的信息素。
宋一站起来，腿有点麻，因为他坐得太久了。“你回来了。”他说。
纪晟宴走进来，没有换鞋，穿着皮鞋踩在地板上，每一步都发出沉闷的声响，像鼓点，一下一下地敲在宋一的心上。
他走到宋一面前，停下，低头看着他。
那张脸还是那张脸，冷峻的、好看的、让人心动的。但那双眼睛里，宋一找不到自己了。
他的倒影还在那里，但纪晟宴看他的眼神变了——那不是看“宋一”的眼神，而是看“一个人”的眼神，一个没有名字的、没有意义的、和其他人没有区别的人。
“你怎么还没睡？”纪晟宴问，声音里没有关心，只有一种淡淡的、像是看到了不该看到的东西的不耐烦。
“等你。”宋一说，声音平稳得连他自己都佩服自己。
“不用等。”纪晟宴从他身边走过去，走向楼梯。
“纪晟宴。”宋一叫了他的全名。
纪晟宴的脚步停了一下——只有一下，然后继续往前走。
“我今天去医院了。”宋一说。纪晟宴的脚步又停了一下。“医生说，我的分化进入了关键期。发情期可能随时会来。需要一个信息素匹配度高的Alpha帮助疏导。”
纪晟宴站在楼梯上，背对着他。
“百分之九十二。”宋一说，“和我匹配度最高的Alpha，是你。”