他的眼泪落了下来。那是宋一第二次看到他哭。
第一次是在海城火车站广场上，他说“你走了我就空了”。
这是第二次。他说“求你了”。
宋一哭得说不出话。他站在那里，手里攥着纪晟宴的衣角，攥得指节泛白。他想说“我不走了”，想说“我留下来”，想说“我哪都不去了，就在你身边”。
但他的嘴张开了，发不出声音。因为那个真实的世界在另一个方向拉他，拉得他心口疼，像两个人在拔河，绳子绷得太紧了，紧到随时会断。
纪晟宴伸出手，把他攥着自己衣角的手指一根一根掰开。动作很慢，像在做一件他这辈子最不想做的事情。
“走吧。”他说，声音沙哑但平静，“趁我还能说出这两个字的时候。”
宋一站在原地看着他。看着他转身拉开车门坐进去，看着他关上车门，看着车窗缓缓升上去，挡住了他的脸。
车子开走了。尾灯在街道尽头闪了两下，消失了，和那天出租车消失的方向一模一样，连尾灯闪的次数都一样——两下。
宋一站在那里，站了很久，久到风把他的头发吹乱了，久到他的眼泪被风吹干了，久到他的手指冻得发红。
他低下头，看到地上有一滴水，不是他的眼泪，是纪晟宴的。落在地上，灰扑扑的水泥地上，一个小小的、深色的圆点。他蹲下来，用手指碰了碰那个圆点，已经凉了。像他的手指，像纪晟宴的心。
宋一站起来，转身，走向相反的方向。他没有回头，因为他怕一回头就走不了了。但他不知道的是，在街道的拐角处，那辆黑色迈巴赫没有走远。
它停在那里，停在宋一看不到的地方。纪晟宴坐在车里，闭着眼睛，眼泪从眼角滑下来，无声无息的，像融化的雪。
陈峰从后视镜里看着他，张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。他转过头，发动了车子。这一次真的开走了。没有回头，和宋一一样。
宋一回到陆星辰的住处，开始收拾行李。不多，还是那个灰蓝色的背包，拉链头上系着一条红绳——陆星辰求的平安符。
他把笔记本从枕头底下拿出来，翻开。里面夹着那些便签，一张一张的，从第一天到最后一天。“粥在锅里”“鸡蛋别热太久”“冰箱里有水果”“排骨在冷冻层，提前拿出来解冻”“牛奶热一分三十秒，不多不少”。
他把便签从笔记本里抽出来，叠好，放进口袋里。
笔记本塞进背包，放在最底层。珠子挂在脖子上，贴着胸口，凉的。他站在窗前，看着窗外那棵老槐树，叶子黄了。
他刚来的时候还是绿的，绿得发黑，现在黄了，黄得透亮。风一吹，哗啦哗啦地往下掉，像在下金色的雪。
他拿起手机，给陆星辰发了一条消息。
【宋一：我要走了。】
【陆星辰：走？去哪？】
【宋一：回家。回我原来的家。陆星辰，我要回到我自己的世界了。】
对面沉默了。很久。
【陆星辰：你确定？】
【宋一：确定。】
【陆星辰：纪晟宴呢？他知道吗？】
宋一看着这个问题，手指在屏幕上停了一下。
【宋一：他知道。】
【陆星辰：他让你走？】
宋一没有回答。因为他不知道怎么回答。他让他走了。但他在车里哭了。他没有说不要走。但他在说“求你了”。他用了最大的力气放手。但在转身的那一刻，他的手在发抖。
【宋一：陆星辰，谢谢你。】
【陆星辰：谢什么？】
【宋一：谢谢你做我的朋友。在我什么都不记得的时候，你没有放弃我。在我什么都想起来的时候，你也没有放弃我。】
【陆星辰：你这是在跟我告别吗？】
【宋一：嗯。】
对面又沉默了，比刚才更久。
【陆星辰：那你到了那边，还会记得我吗？】
宋一的眼泪掉了下来。他想起那个雨夜，陆星辰穿着亮橙色的卫衣，在酒吧门口笑着说“我叫陆星辰，外卖员，兼职打架”。他想起他说“你叫我一声哥”，他真的叫了“哥”，然后陆星辰的鼻子红了，假装在喝鸡尾酒，其实杯子是空的。
【宋一：我不会忘的。】
【陆星辰：你骗人。你连自己是谁都忘过，还能记住我？】
宋一笑了，笑着笑着哭了。他把手机放下，走到窗前，看着那棵老槐树。叶子还在掉，一片一片的，无声无息的，像这个世界的告别。
他摸了摸胸口的珠子。珠子是温的，和平时不一样。他低头看，珠子里有一点光——很微弱，像萤火虫，一明一灭，一明一灭，像在呼吸。
他把珠子贴在耳朵上，听到了一个声音。不是心跳，不是风声，是——有人在很远很远的地方，叫他的名字。很模糊，听不清是谁。但他知道是谁。因为在这个世界上，只有一个人会用那种语气叫他——不是“宋一”，是“宋一”。
两个字，同样的字，但那个人说出来，就不一样了。他的“宋”说得重一点，“一”说得轻一点，尾音会上扬，像在问一个问题，又像在说一个答案。宋一攥着珠子，闭上眼睛。
“我听到了。”他说，“纪晟宴，我听到了。”
珠子里的光慢慢暗了，灭了。又凉了，和以前一样，凉凉的，像一小块永远不会融化的冰。
宋一是在一个清晨离开的。
天还没亮，灰蒙蒙的，分不清是凌晨还是黄昏。他背着那个灰蓝色的背包，站在陆星辰家门口的走廊上，回头看了一眼。
门关着，门后是他住过的房间，铺着格子床单的床、放着台灯的桌子、窗外那棵老槐树。他住了快一个月，不长，但足够他记住每一个角落。走廊里的声控灯灭了，又亮了，又灭了。他转身走了。
楼下停着一辆出租车。司机下车帮他把背包放进后备箱，宋一说“谢谢”，拉开车门，坐进去。
车里有一股柠檬味的空气清新剂，闻着酸酸的。他以前不喜欢酸味，但陆星辰说“酸味提神”，后来他觉得柠檬味也没那么难接受了。
车子开动了。窗外是小区的铁门、早餐铺、包子笼屉冒着白气、早起遛狗的老大爷、跟在老大爷身后摇尾巴的柯基。柯基跑得很快，四条小腿倒腾得飞快，像一只长了毛的陀螺。
宋一看着那只柯基，想笑，又没笑出来。因为柯基跑的方向，是他来时的方向。
车子开到了火车站。和上次一样，候车大厅，电子屏，粉色车票，检票口，站台，火车。但这一次，没有人追来。
他检了票，上了车，找到座位——靠窗，和上次一样。他把背包放在行李架上，坐下来，看着窗外的站台。
站台上有人在告别。一个女孩搂着男孩的脖子，男孩拍着她的背，说“我下周就回来了”。女孩说“你每次都这么说”，男孩说“这次是真的”。女孩松开他，擦了擦眼睛，“那你下周不回来，我就去你的城市找你。”男孩笑了，“好。”
宋一看着他们，想——他和纪晟宴从来没有这样告别过，没有拥抱，没有“下周就回来”，没有“我去找你”。
他们只有沉默，和沉默之后更深的沉默。火车动了。站台缓缓后退，候车大厅缓缓后退，城市缓缓后退。他靠着窗，手贴在玻璃上，玻璃冰凉冰凉的，贴着他的掌心。
“再见。”他低声说。不知道是对谁说的。对纪晟宴，对陆星辰，对裴衍之，对这座他住了几个月、却好像住了一辈子的城市，还是对那个他已经不记得的、原来的自己。
火车越来越快，窗外的景色从灰色变成绿色，从绿色变成蓝色。海。火车经过了一段沿海的铁路，窗外是一望无际的海，蓝得发黑，海和天在远处连成一条线，分不清哪里是海，哪里是天。
他想，他来过这个世界，看过这片海，爱过一个人。
够了。
他把手从玻璃上收回来，放在口袋里。口袋里有一叠便签，和一颗凉凉的珠子。便签是纪晟宴的，珠子是张半仙的。
他把这两样东西贴在一起，隔着衣料，能感觉到珠子在便签上轻轻地蹭，像一个人在翻阅另一个人写给他的信。
火车开了很久。久到窗外的景色从海变成了山，从山变成了平原，从平原变成了灰蒙蒙的天。
宋一靠在座椅上，闭着眼睛。他没有睡着，他在想——穿越的契机是什么？他第一次穿越是在公司晕倒，第二次穿越——他摸了摸胸口的珠子，珠子温温的，比刚才热了一点。
他突然感觉到身体在变轻。不是睡着前的那种轻，是那种像被人从身体里往外抽什么东西的轻。他睁开眼，看到自己的手变得透明了。
不是那种“看不见”的透明，是那种像玻璃一样的、光能穿过去的透明。他能看到自己手掌的纹路，也能看到手掌下面的座椅扶手。他的血液还在流，但流得很慢，慢到像一条快要干涸的河。
他能感觉到自己的心脏在跳，但跳得很弱，弱到像一个在雪地里走了太久的人，腿已经迈不动了，但还在走。一步一步，一步一步，不肯停。
他想起纪晟宴。想起他昏迷的时候，也是这样——心脏还在跳，血液还在流，但身体已经在关机了。他在等一个永远不会回来的人。那个人回来了，他又醒了。
宋一的手越来越透明了。从指尖开始，一点一点地，像有人用橡皮在擦一幅画，从边缘开始，慢慢地往中心擦。
他想抓住什么，手边什么都没有，只有口袋里的便签和珠子。他的手穿过了口袋，像穿过了空气。便签和珠子从口袋里滑出来，落在座椅上，叠在一起。珠子在便签上滚了一下，停住了。
便签上写着“牛奶热一分三十秒”，字迹锋利，像刀刻的。
宋一看着那行字，眼泪掉了下来。他的眼泪还是热的，落在透明的指尖上，穿过去了，落在座椅上，落在便签上，把“牛奶热一分三十秒”洇湿了，字迹模糊了，像被水泡过的墨迹。他的身体越来越轻，轻到好像要飘起来了。
天花板离他越来越远，像他正在沉入一个很深很深的地方。
不，不是沉入，是浮起。从深海里浮起，水压越来越小，光线越来越亮。他抬起头，看到头顶有一道光，白晃晃的，刺眼的，像手术台上的无影灯。他伸出手，去够那道光。
手穿过了光。什么也没碰到。
宋一睁开眼，看到的是自己出租屋的天花板。
灰白色的，有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝看了很久，久到他确定自己没有在做梦，久到他确定自己回来了。不是陆星辰那间可以看到老槐树的房间，不是纪晟宴那间没有窗户的密室，是他在这个世界里租了五年、从未涨过房租的、城中村的、单间。
他从床上坐起来，看了看四周。床单是蓝色的，格子纹的，洗得发白了。床头柜上放着一个闹钟，指针指向早上七点十二分。闹钟旁边有一本翻了一半的书，是他穿越前在看的那本小说——《顶级Alpha的契约Omega》。
他拿起来，翻到最后一页，想看看结局是什么。书页是空白的。从第五十页开始，后面的每一页都是空白的。一个字都没有。
他愣了一下，又往前翻了几页，看到第四十九页上写着——“宋一站在火车站台上，手里攥着车票。纪晟宴没有来。他看了最后一眼这座城市，转身上了火车。车窗外的海很蓝。
他摸了摸口袋里的便签，便签上写着‘牛奶热一分三十秒’。字迹模糊了，被眼泪洇湿了。”他翻到第五十页。空白。再翻。空白。一直到最后一页，都是空白。
他合上书，放在床头柜上。窗外传来汽车喇叭声，楼下早餐铺的老板娘在喊“油条出锅了”，邻居家的狗在叫，喵喵的——那是一只觉得自己是猫的狗，从来不汪汪叫，只会喵喵。这个世界还是老样子。
灰扑扑的，吵吵闹闹的，菜市场里讨价还价的声音、广场舞大妈的音响声、楼下小孩哭闹的声音。这一切声音混在一起，像一首没有旋律的交响乐，杂乱、刺耳、不完美，但真实的——每一个音符都踩在实地上，不飘，不虚，不像是被人写出来的。
宋一穿上拖鞋，去洗漱。镜子里的自己，头发乱糟糟的，眼下有青黑，脸色不太好，看起来很憔悴。
但他的脖子是干净的。没有抑制贴，没有发红的腺体，没有那块被指甲掐过的疤。他摸了一下脖子，皮肤光滑的，什么都没有。好像那些事从来没有发生过——那个世界、那些人、那些温度、那些眼泪，好像只是一场梦，一场很长、很累、很真实的梦。他的手指在脖子上停了一下，然后放下来，拿起牙刷，挤牙膏，刷牙。
薄荷味的，凉凉的，辣辣的，和他穿越前一模一样。刷完牙，他换衣服——格子衬衫、牛仔裤、帆布鞋。和穿越前一模一样。背包不是那个灰蓝色的，是黑色的电脑包，拉链头上没有红绳，什么都没有。他背起来，出门，锁门，下楼梯。
楼梯间里的灯还是坏的，他早就习惯了，摸黑走下去，一步不错。