出了小区，早餐铺的老板娘看到他，招呼道：“小宋！好久没见你了！出差了？”
宋一愣了一下。好久？“嗯，出了趟远门。”他走过去，要了两个包子、一杯豆浆，坐在油腻腻的塑料凳子上，听着老板娘和其他客人聊天。
“我家那口子昨天又加班到半夜”“现在的公司啊，把人当牛马使”“可不嘛，我闺女说他们公司新来的总监，天天让加班，还不给加班费”。
宋一吃着包子，觉得嘴里有点苦。不是包子的苦，是他自己的苦。他想起纪晟宴做的番茄炒蛋，糖色炒深了，也有一点苦。
但那个苦后面有甜，鸡蛋的甜，番茄的酸甜，混在一起，苦就不那么苦了。这个包子里没有甜，只有咸，和一点不知道从哪来的、若有若无的苦。他吃完了，付了钱，往公司走。
公司还是老样子。灰白色的大楼，玻璃门，前台坐着一个玩手机的小姑娘。宋一刷了工牌，走进电梯，按了十二楼。电梯里贴着新的通知——“欢迎新总裁即将到任”。
他看了一眼，没有在意。新总裁来不来，和他这个底层销售牛马有什么关系？他在的部门是公司最底端的销售部，在一栋大楼里，他们在最角落的办公区，连窗户都只开了半扇。
总裁办在顶楼，二十八楼。他们之间隔了十六层楼，和一道他永远跨不进去的门。
到了十二楼，他走进办公区。同事们在聊天，聊的是同一个话题——新总裁。“听说是从国外回来的”“好像是老板的儿子”“不是儿子，是侄子”“管他是谁，反正来了也是坐在二十八楼，跟我们没关系。”
李姐看到他，打了个招呼：“小宋，你病好了？”宋一说“好了”，走到自己的工位前，坐下。桌子上很干净——电脑、电话、一个笔筒、一盆快死了的绿萝。
他摸了摸绿萝的叶子，干巴巴的，有点脆，一碰就碎。他拿起杯子去茶水间接水，路过经理办公室，听到经理在打电话。声音很大，隔着门都能听到——“是是是，好的好的，明白明白。”他大概是在和新总裁的助理通电话，姿态低到尘埃里。
宋一接了水，回到工位。开会，做表，打电话，见客户。一天就这样过去了，和穿越前一模一样——忙碌、琐碎、没有意义。下班了，他收拾东西，走出公司。
天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的，照在地上，把人的影子拉得很长。他走在回家的路上，经过一家花店，门口摆着一束茉莉，白色的，小小的，香气很淡。他停下脚步，看着那束茉莉。
店主走出来，是个五十多岁的大姐，笑眯眯地问他要不要买一束，今天刚到的，很新鲜。
宋一说不用了，他没有花瓶。他说这话的时候，脑子里闪过一个画面——一个没有窗户的房间，桌上有一只白色的马克杯，杯子里插着一束茉莉，花瓣有点蔫了，但香味还在。他摇了摇头，把那个画面甩出去，继续走。
回到出租屋，他洗了澡，躺在床上，关了灯。黑暗中，他摸了一下自己的脖子。什么都没有。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，薰衣草味的，紫色的瓶子，在超市买的，打折的时候十九块九两瓶。他闭着眼睛，想睡着，但睡不着。因为他在等一个声音——牛奶锅咕嘟咕嘟冒泡的声音、拖鞋踩在地板上的声音、便签纸从冰箱门上撕下来的声音。
他等了很久，什么都没有听到。只有窗外的虫鸣，和楼下那辆不知道是谁的、报警器坏了的电动车，每隔几分钟就会响一次。他把被子拉到下巴，蜷起身体，缩成很小的一团。
他没有哭，因为他已经哭不出来了。他的眼泪在那个世界就流干了。
第二天，宋一到公司的时候，发现气氛不太一样。前台的小姑娘化了妆，穿了一身新裙子，紧张地在整理头发。
“你看看我的新发型怎么样啊？”
“哎哟，别涂口红了，就你这香肠嘴涂了显得肿！”
“你说谁呢！？也不看看你自己眼线画得跟被狗啃了一样！”
“哎！你你你…”
安保人员换了新制服，站得笔直，像国庆阅兵。连大厅里的绿植都换了新的——以前那几棵半死不活的发财树不见了，换成了一排修剪整齐的龟背竹，叶子油亮亮的，一看就很贵。
宋一走到电梯前，看到电梯门上贴着一张新的通知——“新总裁今日到任，全体员工请注意着装礼仪。”
他看了一眼，没有在意。关我什么事。他又不是总裁办的，他是销售部的牛马，在十二楼最角落的办公区，连窗户都只开了半扇。他按了电梯，等着。
电梯门开了。他走进去，按了十二楼。门正要关，一只修长白皙的手伸进来，挡了一下。
门又开了，走进来一个人。那个人穿着一身深灰色的西装，剪裁完美，肩线笔挺，衬得他整个人像一把出鞘的刀。他的领带系得很规整，深蓝色的，配着银色的领带夹，简洁大方。他的头发是黑色的，微微有些长，额前垂着几缕碎发，衬得他的脸更加冷峻。
宋一的咖啡杯从手里滑落了——不，不是滑落，是他手抖了，抖得很厉害，像有人在握着他的手腕，像那天在火车站广场上，纪晟宴握着他的手腕说“你走了我就空了”。
那个人低头看着自己西装上的咖啡渍，眉头微微皱了一下。
那个皱的弧度很小，小到如果不是宋一死死地盯着他的脸，根本看不出来。但宋一看到了。因为他见过这个人的脸上出现过无数次同样的表情——在咖啡泼了一身的时候，在花瓶被打翻的时候，在快递被踩碎的时候。
每一次都是这个弧度，不大，但足够让宋一知道——他没有生气。他只是没想到。没想到宋一会再次出现，没想到宋一会再次把咖啡泼在他身上，没想到宋一会再次用这种方式告诉他——我回来了。
那个人抬起头，看着宋一。那双眼睛是墨黑色的，深深的，像两口没有底的井，井底沉着星星，闪着光。他看了宋一很久，久到电梯门又关上了，久到楼层的数字从“1”跳到了“2”，从“2”跳到了“3”。
宋一站在他面前，手里的咖啡杯已经空了，咖啡全部泼在了那个人的西装上。他的手里还握着那个空杯，杯壁上还有残留的温度，温温的，和那个人看他的眼神一样。
“你是……”那个人开口了，声音低沉而沙哑，像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动。他说了两个字，然后停住了。他皱了皱眉，那个皱的弧度比刚才大了一点——不是因为不悦，是因为他在努力地想，想面前这个人的名字，想那种“明明知道却想不起来”的焦躁。
宋一看着他，心脏在胸腔里疯狂地跳，跳得像擂鼓，跳得像那个雨夜里陆星辰敲响“第二性别”的门——砰砰砰，砰砰砰。他想说“我叫宋一”，想说“我们见过的”，想说“你不记得我了吗”。
但他没有说。因为他也不记得了。他只知道，这个人好熟悉。熟悉到他的手会抖，他的心跳会加速，他的眼泪会不受控制地往上涌。但他不知道他是谁。
“对不起。”宋一说，声音有点抖，“我不是故意的。”
那个人看着他，目光从他的脸上移到他的手上，移到他还握着空杯的手上，手指攥得很紧，指节泛白。那个人伸出手，把宋一的手指一根一根地掰开，把空杯从他手里拿出来，动作很轻很慢，像在做一件他做过无数次的事。
“没关系。”他说。
宋一的心猛地揪了一下。那两个字像一把钥匙，插进了他脑海里某个锁着的门。门没有开，但锁芯动了一下——咔嗒一声，很轻，轻到如果不是他把所有注意力都放在那上面，根本听不到。
电梯到了十二楼，门开了。宋一站在那里，没有动。那个人也没有动。电梯门关上了，继续往上走。二十八楼，顶楼，总裁办公室所在的地方。
电梯门开了。那个人走出去，走了两步，停下来，没有回头。
“你叫什么名字？”他的声音从走廊里传过来，被空调的风吹得有点散，但每一个字都清清楚楚地落进宋一的耳朵里。
宋一张了张嘴，想说“我叫宋一”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。他站在那里，看着那个人的背影——深灰色的西装、笔挺的肩膀、微微垂着的头。那个背影很孤独，像一个在空旷的站台上等车的人，等了一班又一班，车来了，都不是他要等的。但他还在等。
“宋一。”他终于说出来了。声音很轻，轻到几乎听不到。
但那个人听到了。因为他的手指在听到那两个字的时候，猛地攥紧了，攥得很用力，用力到指甲都掐进了掌心里。他的肩膀微微起伏了一下，像一个人在努力压抑着什么，又像一个人在拼命承受着什么。
“宋一。”他重复了一遍，声音更低了，低到像是在说给自己听。然后他走进办公室，门关上了。
宋一站在电梯里，电梯门还开着，电梯的警报响了，因为他站太久了——叮咚叮咚，像在催他走。
他走出去，走了两步，停下来，蹲下来，把手放在地上。地板是凉的，大理石面的，光滑的，反着光。他蹲在那里，像一只被雨淋湿了的猫。
他不记得那个人是谁。但他记得他的声音，记得他说“没关系”的时候尾音微微上扬的弧度，记得他说“宋一”的时候“一”字比“宋”字轻了那么一点点。这些细碎的、不值一提的、刻在骨头里的东西，他全都记得。只是他不记得它们是从哪里来的了。
他站起来，走向销售部。办公室里还是老样子，格子间，电脑，电话，绿萝，和几个正在吃早餐的同事。李姐看到他进来，说“小宋，你脸色不太好”，他说“没事，昨晚没睡好”。他走到自己的工位前，坐下，打开电脑。
电脑屏幕亮起来，桌面是一张默认的风景图，蓝天白云绿草地。他盯着那张图看了很久，然后打开浏览器，在搜索栏里打了一行字——“新总裁叫什么名字？”回车。
页面跳出来。公司的新闻公告，配了一张照片。
照片上的人，穿着深灰色的西装，站在公司的logo墙前，表情冷峻，眼神深邃。旁边写着——“我司新任总裁纪晟宴今日正式到任。”
宋一看着那三个字——“纪晟宴”。他的手指在键盘上停住了。这个名字好熟悉。熟悉到他的眼眶会红，熟悉到他的鼻子会酸，熟悉到他的心跳会乱成一团。
但他不记得了。他什么都不记得了。他只记得今天早上他把咖啡泼在了一个人身上，那个人说“没关系”，那个人说“宋一”的时候“一”字比“宋”字轻了那么一点点。
他放下鼠标，靠在椅背上，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边，和他出租屋里那道裂缝很像。他看着那道裂缝，眼泪从眼角滑下来，无声无息的，像融化的雪。他不记得自己为什么要哭。
他只是觉得，他好像等了这个人很久。久到他以为等不到了，久到他以为这一切只是一场梦。但梦醒了，人还在。人的手还是热的，人的眼睛还是亮的，人还是会在他最不经意的时候出现在他面前，穿着一身新西装，被咖啡泼了一身，然后对他说——“没关系。”
宋一擦掉眼泪，拿起手机，打开外卖软件，下单了一杯咖啡。备注写的是——“少放水。”
他不记得自己为什么要这样写。他只是觉得，那个人喜欢这样的咖啡。