宋一最近觉得自己有点怪。不是那种“今天出门忘了带钥匙”的怪，也不是那种“明明想好了要说什么，一张嘴全忘了”的怪——是一种从骨头缝里往外冒的、说不清道不明的、让他总想摸摸自己后脖子的怪。
事情是从新总裁到任的第三天开始出现的。
那天宋一正在工位上啃一个冷掉的饭团，李姐从他身边走过，突然停下来，抽了抽鼻子，像一只闻到肉味的狗。
“小宋，你换香水了？”她凑过来闻了一下，宋一吓得往后一缩，差点从椅子上翻下去。
“没有啊。”“那你身上怎么香香的？像……花的那种香。”
宋一把自己的衣领揪起来闻了闻，什么也没闻到。洗衣液是薰衣草味的，但他昨天忘记放洗衣液了，用的是清水。清水洗出来的衣服应该是没有味道的，但他凑近闻的时候，确实闻到了一点——很淡，淡到像隔着一层纱，若有若无的，像茉莉。
宋一眨了眨眼，把衣领放下。“可能是走廊里飘过来的，楼下花店最近在卖茉莉。”李姐想了想，觉得有道理，走了。
宋一摸了摸自己的后脖子。那里有点热，不是发烧的那种热，是那种——像被什么东西从里面往外捂的热，温温的，不烫，但持续，像冬天里揣了一个暖手宝。
他摸到那块皮肤的时候，指尖顿了一下，因为那里的触感不太一样。不是粗糙，不是光滑，是有一点点凸起，像一个小小的、还没长熟的痘痘。他用指腹按了按，不疼，但有点酸，像按在了淤青上。他把手放下来，继续啃饭团，没有多想。
他没有时间想。妹妹宋念又打电话来了。
“哥，妈的住院费该交了。”宋念的声音带着一种疲惫的、例行公事的沙哑，像一台用了太久的机器，还在运转，但每一个零件都在咯吱咯吱地响。
宋一咽下嘴里的饭团，“多少？”
“三千。”
“我明天转给你。妈怎么样？”
“医生说恢复得还行，但她总说不舒服，不知道是真的还是不想出院。”宋念顿了一下，“哥，你最近声音听起来好累。你没事吧？”
宋一愣了一下。
他累吗？他每天六点半起床，挤四十分钟地铁到公司，开晨会，打电话，见客户，做报表，被经理骂，骂完继续干活。晚上加班到七八点，挤四十分钟地铁回家，做饭，洗碗，洗澡，睡觉。周末去超市采购下周的食材，偶尔去街角那家小酒吧喝一杯，一个人坐在角落里，喝完就走。
这样的日子，他过了五年。他不觉得累，因为这就是生活。生活不是用来觉得累的，是用来过的。
但宋念说他声音听起来好累，他的声音真的累了吗？他不知道。他只知道最近睡觉的时间越来越短，不是因为失眠，是因为不想睡。
一闭上眼，就会看到一个模糊的画面——一扇没有窗户的门，门缝底下透出橘黄色的光，细细的，像地平线上的日出。他不知道那扇门在哪，不知道那道光是什么，只知道每次看到那个画面，他的心脏就会疼一下，不厉害，像有人用针尖轻轻地戳了一下，疼完了就忘了。
“没事。”宋一说，“你照顾好妈，钱的事我来想办法。”
他挂了电话，把手机扣在桌上，看着面前那盆快死了的绿萝。
绿萝的叶子黄了，边缘卷起来，干巴巴的，像一张老人的脸。他端起杯子，把剩下的水倒进花盆里，水渗下去，发出咕嘟咕嘟的声音，像在说谢谢。
“不用谢。”宋一说。说完他自己都笑了——他跟一盆花说话，他大概是真的累了。
接下来的几天，宋一总是“偶遇”新总裁。
第一次在电梯里。宋一抱着一摞文件，等电梯。
电梯门开了，里面站着纪晟宴。
宋一的脚步顿了一下，不是因为他害怕大老板，是因为这个人身上有一种让他说不上来的感觉。不是压迫感，而是一种熟悉感。
他见过他，在那天的大厅里，在他把咖啡泼在他身上的时候，在他用那种低沉的、带着尾音上扬的声音说“没关系”的时候。但那种熟悉感比那更早，早到他想不起来，早到他觉得可能不是“见过”，而是“记得”。
纪晟宴看着他，目光从他的脸上移到他的手上——那摞文件快掉了，最上面的一份已经滑到了边缘。他没有说话，只是伸出手，把那份文件按住了。
他的手指修长，骨节分明，指尖碰到文件夹的边缘，轻轻一推，推回去了。然后他收回手，插进裤兜里，看着宋一，好像在等他说什么。
宋一张了张嘴，“谢……谢谢。”
纪晟宴点了点头。
电梯到了一楼，门开了，宋一抱着文件走出去。
走了两步，他听到身后传来一个很低很低的声音——“不用谢。”和那天说“没关系”的语气一模一样。
宋一没有回头，但他的耳朵红了。他不知道耳朵为什么会红。可能是电梯里太热了。
第二次在茶水间。宋一去接水，推开门，看到纪晟宴站在饮水机前，手里拿着一只白色的马克杯。杯子上印着一只卡通猫，胖乎乎的，眯着眼睛笑。
宋一愣了一下——这只杯子怎么这么眼熟？他好像在哪里见过。
不是“好像”，是“确定”。
他一定见过这只杯子，在某个他记不清的地方，在某个他记不清的时间。但他想不起来了。
纪晟宴听到门响，转过头，看到是宋一，手上的动作顿了一下。
他把杯子从饮水机下拿起来，水已经满了，溢出来一点，烫到了他的手指。他没有皱眉，甚至没有看自己的手指，只是看着宋一，嘴角微微弯了一下——那个弧度很小，小到如果不是宋一正好盯着他的脸，根本看不出来。
“你喝水？”纪晟宴问。宋一点了点头，举了举自己手里的杯子。
“嗯。”纪晟宴侧身让开，宋一走过去，接水。
饮水机咕嘟咕嘟地响，水流入杯子，声音在安静的茶水间里显得格外清晰，像心跳，一下一下的，不紧不慢。宋一盯着水流，心里在数——一秒，两秒，三秒。他不知道自己为什么要数，只觉得这个声音好熟悉，熟悉到他好像在无数个清晨听过。
他接完水，转身，纪晟宴还站在那里。他靠在饮水机旁边的墙上，手里端着那只卡通猫杯子，没有喝，就那么端着，像在等水凉。
宋一从他身边走过去，走到门口，又停下来。他不知道自己为什么要停下来。他只是觉得，应该停下来，应该说点什么。但他不知道要说什么。他站在那里，背对着纪晟宴，手里端着那杯刚接的热水，杯壁烫着他的掌心，他没有松手。
“纪总。”他开口了。这是他第一次叫这个人。不是“新总裁”，是“纪总”。
这两个字从他嘴里说出来的时候，他的舌尖抵了一下上颚，发出一个很轻的爆破音——“纪”。这个音节让他觉得熟悉，熟悉到他的鼻子突然酸了一下。
“嗯。”身后传来那个低沉的声音。
宋一深吸一口气。“你的杯子……很可爱。”他说完就后悔了。他夸一个大老板的杯子很可爱？这是什么职场自杀行为？他的脚趾在鞋里蜷了起来，耳朵从红变成了烫，烫到他能感觉到自己的后脖子也在发热。
身后沉默了片刻。然后那个声音又响了，比刚才轻了一点，轻到像是怕吓走什么。“它叫宋一。”
宋一猛地转过头。纪晟宴看着他，表情平静，眼神深邃，嘴角还挂着那个若有若无的弧度。
他举起那只杯子，让它对着灯光，卡通猫在灯光下眯着眼睛笑。“这只猫的名字，”他说，“叫宋一。”
宋一不知道该怎么接这句话。他只能站在那里，手里端着水杯，耳朵烫得能煎鸡蛋，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他不记得这只杯子，不记得这只猫，不记得“宋一”这个名字曾经被刻在一只九块九的杯子上。
但他的心跳记得。他的耳朵记得。他的后脖子那块微微发烫的皮肤记得。
“我先走了。”宋一说，转身快步走出了茶水间。
身后传来一个很轻很轻的声音，像风穿过松林——“嗯。”他的耳朵又烫了一度。
第三次在楼下咖啡厅。宋一去买咖啡，排在他前面的是纪晟宴。纪晟宴点了一杯美式，不加糖不加奶。
店员问“先生怎么称呼”，他说“纪”。店员在杯子上写了一个“纪”字。轮到宋一时，他点了一杯拿铁，店员问“先生怎么称呼”，他说“宋”。
店员在杯子上写了一个“宋”字。两人并排站在取餐区等咖啡，没有说话，肩膀之间隔着半米的距离。
宋一盯着那两台正在运转的咖啡机，想——他为什么要说“宋”？他平时点咖啡从来不留姓名的，都是拿了就走。今天他留了。因为前面那个人留了。
因为他想和他并排站在一起的时候，杯子上有一个字和他杯子上的字是配套的。纪，宋。纪，宋。他在心里默念了两遍，觉得这两个字放在一起，很好看。
咖啡好了。店员喊“纪先生”，纪晟宴端走了他的美式。店员喊“宋先生”，宋一端走了他的拿铁。
两人同时转身，面对面，手里各端着一杯咖啡，杯子上各写着一个字——“纪”和“宋”。宋一低头看着那两个字，心跳漏了一拍。
纪晟宴也低头看了一眼，然后抬起头，看着宋一。他的嘴角弯了一下，这次弧度比之前大了那么一点点，大到宋一能清楚地看到他嘴角上扬的线条。
“宋先生。”他说。
宋一的耳朵又红了。“纪总。”他说。两人站在那里，手里端着咖啡，对视了三秒。然后宋一先移开了目光，快步走出了咖啡厅。身后传来纸杯被扔进垃圾桶的声音——咚，咚，两声，一前一后，像两个人的脚步声。
宋一没有回头，但他的嘴角自己弯了。他不知道自己在笑什么。他只是觉得，今天的拿铁特别好喝。
宋一觉得最近同事们看他的眼神不太对。不是那种“你业绩真好”的羡慕，也不是那种“你又迟到了”的嫌弃，而是一种——像在看一个不知道什么时候会爆炸的包裹的眼神。
周一，李姐递给他一份文件，手指碰到他的手背，突然缩了回去。宋一问“怎么了”，李姐说“没事，静电”。
但他的手上没有静电，因为天气很潮湿，刚下过雨，空气里的水分子多得能拧出水来。李姐缩手不是因为静电，是因为碰到了什么让她惊讶的东西——宋一的手背是温的，比正常体温高出一度左右。不烫，但不对劲。
周二，隔壁工位的小王路过他的座位，突然抽了抽鼻子。“宋哥，你身上好香。”宋一闻了闻自己的衣服，“有吗？”“有，像……茉莉。”
小王又抽了两下鼻子，“你用的什么洗衣液？”宋一说了那个紫色瓶子的品牌名，十九块九两瓶。
小王想了想，“那个不是薰衣草味的吗？”
“对。”
“那怎么闻起来像茉莉？”宋一也不知道，他只能耸耸肩，“可能它改配方了。”
周三，经理找他谈话。不是因为他业绩不好——他的业绩一直中等偏上，不至于被约谈。经理找他是为了别的事。
“小宋，最近有同事反映，你身上有一种……气味。”经理斟酌着用词，“不是不好闻，就是……太香了。在密闭的会议室里，有点影响大家。”
宋一愣了一下。他从来没觉得自己身上有味道。但他还是点了点头，“我知道了，我会注意的。”走出经理办公室，他抬起胳膊闻了闻自己的腋下——没有味道。又闻了闻手腕——还是没有。
他把衣领揪起来凑到鼻子前——闻到了。很淡很淡的，像一朵花在很远的地方开了，风把它的味道吹过来，若有若无的，抓不住的，但确实存在。茉莉。
宋一放下衣领，站在走廊里。走廊的窗户开着，风吹进来，吹在他脸上，凉凉的。
他的后脖子又开始发热了，那种从骨头缝里往外冒的、温温的、持续的、像揣了一个暖手宝一样的热。他伸手摸了摸，那块皮肤还是有一点点凸起，比前几天明显了一些。他用指腹按了按，不疼，但酸，酸到他的手指会抖。
他不知道自己怎么了。他只知道，他的身体在发生某种变化，而他没有时间去医院查。因为妹妹又打电话来了。妈又住院了。
宋念的声音在电话里是哑的，像哭过。“哥，妈昨晚又晕倒了。医生说她的心脏不太好，需要做一个支架手术。费用大概五万。”五万。
宋一闭上眼，靠在走廊的墙上。墙是凉的，瓷砖的，贴着他的后脑勺，凉意从头发丝渗进去，一点一点地往下走。
他想，他上次听到“五万”这个词是什么时候？好像是……他记不清了。只记得有人借过他二十万，后来不用还了。谁借的？他记不清了。
“哥？哥！你听到了吗？”宋念的声音把他拉回来。
“听到了。我来想办法。”宋一睁开眼，看着走廊尽头的窗户。窗外是灰蒙蒙的天，要下雨了。
“念念，你照顾好妈，钱的事你别操心。”
宋念沉默了片刻。“哥，你最近声音好奇怪。”宋一问哪里奇怪，宋念说“像……像感冒了，鼻音很重”，宋一“嗯”了一声，说是有点感冒。他没有告诉宋念，他的鼻音重是因为他在忍眼泪。
他不知道为什么突然想哭，明明没有什么值得哭的事，妈住院了，需要做手术，五万块，他想办法就是了。又不是第一次了，有什么好哭的？
但他就是想哭，因为有一个声音在他脑子里说——“牛奶热一分三十秒，不多不少。”
他不知道这个声音从哪里来的，只知道每次听到，他的鼻子就会酸，眼眶就会红，心脏就会像被人攥住了一样，疼得他喘不过气。
他挂了电话，走回工位，打开电脑。屏幕亮了，桌面还是那张默认的风景图。他盯着那片蓝天白云绿草地，发了很久的呆。
然后他拿起手机，打开外卖软件，给自己点了一杯咖啡。备注写的是“少放水”。
他不记得自己为什么要这样写。他只是觉得，今天需要一杯这样的咖啡。咖啡到了，他喝了一口。苦的。没有甜，没有酸，只有苦。
但他没有倒掉，一口一口地喝完了，因为苦味让他觉得踏实，像踩在实地上，不飘，不虚，不像是被人写出来的。