宋一回到酒吧，老板已经把他的柠檬水收走了。
看到宋一进来，上下打量了他一眼，“你掉垃圾桶里了？”
宋一说“差不多”，老板给他倒了一杯温水，推到吧台上。
宋一端起来喝了一口，不是柠檬水，就是温水，没有味道。但温度刚好，不烫不凉，和他每天早上起来喝的第一杯水一样。
他喝完了，把杯子放在吧台上，付了钱，回家了。他没有看到老板在他身后看着他，眼神里有担忧。
陆星辰约宋一吃饭的地方，是一家藏在巷子深处的私房菜馆。
没有招牌，没有门牌，只有一扇黑漆漆的木门，门环是铜的，上面长了一层绿色的锈。陆星辰推开门，走进去，宋一跟在后面。里面是一个不大的院子，种着一棵桂花树，树下摆着一张桌子，桌上铺着白色的桌布，摆着两副碗筷。菜已经点好了，都是宋一爱吃的——番茄炒蛋、红烧排骨、清炒时蔬、玉米排骨汤。
宋一看着那桌菜，愣了一下。他没有告诉陆星辰自己喜欢吃什么，但每一道都是他爱吃的。番茄要炒得烂一点，蛋要嫩一点，排骨要炖到脱骨，汤要熬到奶白色。这些细节，他自己都没有跟陆星辰说过，但桌子上的菜，每一道都符合他的口味。
“你怎么知道我喜欢这些？”宋一问。
陆星辰夹了一块排骨放进嘴里，嚼了嚼，咽下去，“猜的。”
宋一看着他那双狭长的单眼皮，那双眼睛在说“不是猜的”，但他没有追问。他拿起筷子，夹了一块番茄放进嘴里。酸的，甜的，有一点焦糖的苦。和他记忆里的味道一模一样。
他停下筷子，看着那块番茄，看了很久。
“好吃吗？”陆星辰问。
宋一点了点头，“好吃。”
“那你多吃点。”陆星辰又给他夹了一块排骨，一块番茄，一勺蔬菜，一碗汤。动作很自然，像做过无数次。
宋一吃着吃着，眼泪掉了下来。他不知道为什么哭，明明很好吃，明明很暖和，明明对面坐着的是一个今天才认识的人，却像认识了很久。
那种“很久”不是时间意义上的很久，是灵魂意义上的很久——好像他在另一个时空里，和这个人吃过无数顿饭，说过无数句话，笑过无数次。
那些记忆不在了，但那些感觉还在，像刻在骨头上的字，抹不掉的。
“你怎么哭了？”陆星辰放下筷子，看着他。
宋一擦了擦眼泪，“好吃哭了。”陆星辰看着他，没有说话。
他的眼睛也红了，但他没有哭。他忍住了，因为他是明星，明星不能随便哭，会被人拍下来发到网上。
饭后，陆星辰问他，“宋一，你有没有觉得，自己最近怪怪的？”
宋一点了点头。“哪里怪？”
宋一想了想，“身上有味道。”
“什么味道？”
“茉莉。”陆星辰的手指在桌上轻轻叩了一下，“还有呢？”
“后脖子，有一个地方，热热的，有点凸起。”
宋一摸了摸自己的后脖子，“像长了个痘痘，但不疼，就是酸。”
陆星辰看着他，沉默了。
“宋一，”他开口了，声音比平时轻了很多，“你有没有听说过，这个世界上有Alpha、Beta和Omega？”
宋一眨了眨眼，“什么？”“Alpha、Beta、Omega。三种性别。”陆星辰说，“Alpha和Omega有信息素，Beta没有。Alpha的信息素像雪松、像海洋、像烟草。Omega的信息素像花，茉莉、玫瑰、铃兰。”
宋一看着他，像在听一个天方夜谭。“你在说什么？”
陆星辰没有回答。他伸出手，覆在宋一放在桌上的手背上。他的手很暖，掌心有一层薄薄的茧，是弹吉他磨出来的——宋一后来才知道的。
“你身上有茉莉味。”陆星辰说，“你后脖子上那个凸起，是腺体。宋一，你在分化。从一个Beta，分化成Omega。”
宋一的手抽了回去。“不可能。我是Beta。我从小就是Beta。我体检过，报告上写的是Beta。”
“你最近体检过吗？”
宋一沉默了。他最近一次体检，是两年前。
“我不知道你在说什么。”宋一站起来，椅子向后滑出去，发出一声刺耳的摩擦，“你说的那些什么Alpha、Beta、Omega，是小说里的东西。现实世界里没有这些。你是明星，你是不是拍戏拍多了？”
陆星辰看着他，没有生气。他的眼神里只有一种东西——心疼。像看一个迷路的小孩，明明家就在前面，但他在原地打转，不肯走。
“宋一，你坐下。”陆星辰的声音很平静。
宋一没有坐。他站在那里，手撑着桌子，手指在发抖。
他的后脖子在发烫，烫到他觉得那块皮肤要烧起来了。
他的信息素——他不知道那是信息素——不受控制地溢了出来，茉莉花香在空气中弥漫，和院子里那棵桂花树的香气混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。
“你闻到了吗？”陆星辰说，“这就是信息素。Omega的信息素。”
宋一站在那里，浑身在发抖，不是因为害怕，是因为他的三观正在崩塌。他活了二十六年，一直以为自己是Beta，一直以为这个世界的性别只有男和女。
但现在，有一个人告诉他，不是的。这个世界有Alpha、Beta、Omega。而他，正在从一个Beta分化成Omega。他说不信，但他的身体在信，他的后脖子在信，他的茉莉花香在信。
他慢慢坐下了。椅子还是那把椅子，桌子还是那张桌子，碗里的排骨汤还是热的。但一切都变了，像一幅画被人从中间撕开，露出底下另一幅画——那幅画一直都在，只是他从来没有看到过。
陆星辰看着他，等他说话。过了很久，宋一开口了。“你说我在分化。那我分化完了会怎样？”
陆星辰想了想。“你会变成Omega。你会开始发情期，会有信息素，会需要Alpha。”
“Alpha是什么？”
“Alpha是和你信息素匹配的人。你们的味道会互相吸引，像两块磁铁，靠得越近，吸得越紧。”
宋一脑海里闪过一个人的脸。墨黑色的眼睛，深灰色的西装，嘴角微微弯起的弧度。他摇了摇头，把那张脸甩出去。“我认识一个Alpha。”陆星辰说。
“谁？”
“纪晟宴。”
宋一的心脏猛地跳了一下。
“他是顶级Alpha。”陆星辰的声音很轻，“他的信息素是雪松。你的信息素是茉莉。雪松和茉莉的匹配度，是百分之九十二。”
宋一看着陆星辰，看了很久。“你怎么知道这些？你到底是什么人？”
陆星辰看着他，那双狭长的单眼皮里有一种复杂的情绪，像是“我该告诉你吗”，又像是“我能告诉你吗”。“我是一个，和你来自同一个地方的人。”他说。
宋一愣了一下，“什么地方？”
“另一个世界。”陆星辰说，“但你不用着急知道，时候到了，你会想起来的。”
他没有再问。不是因为他不想知道，是因为他的后脖子太烫了，烫到他的脑子都糊了。
他需要时间，需要一个人静一静，需要把这些他从未听过、从未想过、从未相信过的东西，一点一点地消化。
吃完饭，陆星辰送他回家。
走到小区门口，陆星辰停下来，“宋一。”宋一转过身。“你说的那些烦心事，钱的事，家里的事，都会过去的。”
陆星辰说，“你不是一个人。”
宋一看着他，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。
他站在那里，像一个老朋友，像一个家人，像一个在另一个时空中和他吃过无数顿饭、说过无数句话、笑过无数次的人。
“陆星辰，”宋一叫他，“我们以前是不是认识？”
陆星辰看着他，看了很久。
“嗯。”他说，“很久以前。”
宋一站在那里，夜风吹过来，凉凉的，吹在他发烫的后脖子上。
他想问“多久以前”，想问“在哪认识的”，想问“为什么我不记得了”。
但他没有问。因为他知道，问了，也不会得到答案。答案不在陆星辰嘴里，在他自己脑子里。那把锁着的门，钥匙在他手里，只是他还没找到。
“晚安。”宋一说。
“晚安。”陆星辰说。他转身走了。栗色的头发在夜风中轻轻飘动，像一面小小的旗帜。
宋一站在那里，看着他的背影一点一点地消失在夜色中。
然后他转身，走进小区，爬上六楼，开门，关门，洗澡，躺下。
黑暗中，他摸了摸自己的后脖子。那块凸起的皮肤比昨天更大了，大到他的手指能清楚地摸到它的形状——像一个很小很小的、还没有绽放的花苞。它在他的指尖下微微发烫，像一颗正在孵化的种子。
他闭上眼睛。脑海里是陆星辰的声音——“你的信息素是茉莉。雪松和茉莉的匹配度是百分之九十二。”
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，和茉莉混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。
他不讨厌这个味道。甚至觉得，有点熟悉。好像很久以前，他也在某个夜晚，闻过这个味道。那个夜晚有月光，有风声，有一个人握着他的手，说——“你是我的Omega。”
他不记得那个人是谁了。但他的心跳记得。他的后脖子记得。他的茉莉花香记得。
宋一的销售业绩，已经连续三个月垫底了。
不是他不努力。他每天早上第一个到公司，打电话打到嗓子哑，见客户见到底妆都花了——他本来就不化妆，但这个词形容得很贴切，就是那种“把自己榨干了”的感觉。
他跑遍了这座城市东南西北四个方向的工业园区，鞋底磨薄了两双，公文包提断了一个拉链头。他甚至连周末都不休息，别人去约会、去逛街、去看电影，他去见客户。客户说“周末不谈工作”，他就去客户的楼下等着，等客户出门扔垃圾的时候递上一份报价单。
但业绩还是垫底。因为他的客户要么是那种“我再考虑考虑”考虑了一年的，要么是那种“你的价格太高了”然后把他的报价单拿去给别家压价的，要么是那种“好的好的我会尽快给你回复”然后就再也联系不上的。
宋一坐在工位上，面前摊着一沓报价单，每一张都折了角，上面用荧光笔标了重点，但他已经不想再看第二遍了。因为每一张报价单的背后，都是一次失败。他拒绝了多少次？他已经数不清了。他只知道，每次被拒绝之后，他都会在笔记本上画一个“正”字的第一笔。现在那个本子上已经有十几个“正”字了。他合上本子，放进抽屉里。
李姐从旁边探过头来。“小宋，经理让你去他办公室。”
她的声音压得很低，低到像是在说一个秘密。
宋一点了点头，站起来，走向经理办公室。路过小王工位的时候，小王抬头看了他一眼，眼神里有同情，有担忧，还有一种“幸好不是我”的庆幸。
宋一假装没看到。他走到经理办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
推开门，宋一看到经理坐在那张宽大的办公桌后面。
经理姓张，四十多岁，头发梳得油光锃亮，肚子很大，大到低头看不到自己的皮鞋。他手里拿着一份文件，看到宋一进来，把文件往桌上一摔——“砰”的一声，像一颗炸弹在安静的办公室里炸开了。
“宋一！你看看你这个月的业绩！垫底！又是垫底！连续三个月垫底！你是不是不想干了？！”
张经理的声音很大，大到隔着一道门，外面的同事们都听到了。
宋一站在那里，手指在身侧慢慢攥紧了。
“张经理，这个月我已经很努力了——”
“努力？”张经理打断了他，从椅子上站起来，绕过办公桌，走到宋一面前。他比宋一矮半个头，但他仰着脖子瞪宋一的样子，像一个试图用气势压倒一头牛的斗牛犬。“你跟我说努力？你努力有个屁用！公司不看努力，看业绩！你业绩垫底，你就是废物！”
宋一的手攥得更紧了，指甲掐进了掌心里。
“我告诉你，下个月你要是再垫底——”张经理伸出手指戳了戳宋一的胸口，力道不轻不重，但那种被戳的感觉让宋一觉得屈辱，像一只被主人用手指点着脑袋训斥的狗，“你就不用来了。直接给我滚蛋！听懂了吗？”
宋一低下头。“听懂了。”
“大声点！我听不见！”
“听懂了！”宋一的声音拔高了，喉咙里像卡了一块石头，硌得他疼。张经理满意地点了点头，走回办公桌后面坐下，拿起那份被他摔过的文件，翻了一页。“出去。”
宋一转身，走到门口。他的手搭在门把手上，停了一下。他没有回头，但他说了一句话。声音不大，但每一个字都咬得很清楚。“张经理，下个月我不会垫底的。”
张经理头都没抬。“你最好是。”
宋一拉开门，走了出去。门在身后关上的那一刻，他看到走廊里的同事们都在低头看电脑，没有一个人看他。
但他知道他们在听。他们听到了张经理骂他“废物”，听到了他喊“听懂了”，听到了他说“下个月我不会垫底”。他们听到了所有的声音，只是没有一个人抬头。因为抬头就意味着对视，对视就意味着尴尬，尴尬就意味着他们也要面对一个被骂得狗血淋头的同事。
宋一走回工位，坐下。他的手还在抖，不是因为害怕，是因为屈辱。他想起张经理戳他胸口的那根手指，又短又粗，指甲缝里还有黑色的泥。
那根手指戳在他胸口的时候，他想过要不要把它掰断。他没有掰。因为他需要这份工作。妈的手术费、宋念的学费、家里的生活费，都在这份工作里。他不能掰断那根手指，他甚至不能躲，不能皱眉，不能说“请你尊重我”。
因为他没有资格。一个业绩垫底的销售，没有资格要求尊重。
他拿起电话，拨了今天第十三个客户的号码。电话接通了。“喂，您好，我是XX公司的宋一，之前跟您联系过的，关于我们那个产品——”
“不需要。”嘟——嘟——嘟——
宋一把电话放下，在笔记本上又画了一笔。正字的第五笔，第五个正字。他把本子合上，闭上眼，深吸一口气。然后睁开眼，拨第十四个。
下班后，宋一没有直接回家。他去了医院。