不是给自己看病，是去看妈。
妈的手术已经做完了，恢复得还不错，医生说再观察一周就能出院。
宋念在医院陪着，瘦了一圈，眼下有青黑，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的。
“哥，你来了。”宋念站起来，把椅子让给他。
宋一摇了摇头，“你坐着，我站一会儿。”
他走到床边，看着妈。妈睡得很沉，嘴唇没有血色，脸上有深深的皱纹，头发白了一大半。她今年才五十二，看起来像六十二。
宋一伸出手，把妈额前的白发拨到一边。妈没有醒，她的呼吸很轻，轻到宋一想俯下身去听。
宋念在身后说“哥，你吃饭了吗”，宋一说吃了，其实没吃。他在公司楼下便利店买了一个饭团，咬了两口，胃疼，就扔了。
宋念说“你骗人，你每次说‘吃了’的时候，喉咙会动一下”。
宋一愣了一下，他不知道自己的这个习惯。他只知道，有一个人说过同样的话——“你每次说‘没有’的时候，都是在哭。”他不记得那个人是谁了，但他的喉咙还是会动。
“念念，”宋一转过身，看着宋念，“钱的事你不要操心。我来想办法。”
宋念看着他，眼眶红了，“哥，你已经瘦了很多了。你照照镜子，你的脸都凹进去了。”
宋一摸了摸自己的脸，“有吗？”
“有。你以前不是这样的。你以前脸上有肉，笑起来有酒窝。现在酒窝还在，但肉没了，酒窝变成了两个坑。”
宋一笑了。
不是开心，是那种“不知道该怎么接话”的笑。他走到宋念面前，伸手揉了揉她的头发。“别担心哥，哥没事。”
宋念的眼泪掉了下来，她抓住宋一的手，“哥，你身上好香。”
宋一低头闻了闻自己的衣领——茉莉，又来了。
“可能是洗衣液的味道。”“你用的是薰衣草味的洗衣液。”
宋念说，“这不是薰衣草，这是茉莉。”
宋一放下衣领，没有说话。因为他也闻到了。
那个味道从他的皮肤里渗出来，从他的血液里渗出来，从他的骨头里渗出来。他不知道这是什么，但他知道，这不正常。一个男人身上不应该有茉莉花的味道，除非他用了香水，但他没有。
他摸了摸自己的后脖子，那块凸起，比昨天又大了一点点，大到他的手指能清楚地摸到它的形状。
像一个很小很小的、还没有绽放的花苞。它的温度比昨天高了。
“念念，明天我请个假，去医院看看。”宋一说。
宋念抬起头，“你哪不舒服？”
“没有，就是……例行体检。”
宋念看着他，没有追问。她只是握着他的手，握得很紧。
宋一从医院出来的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的，照在地上，把他的影子拉得很长。
他走在回出租屋的路上，经过一家花店，门口摆着一束茉莉。他停下脚步，看着那束茉莉。
店主走出来，是个五十多岁的大姐，笑眯眯的，“小伙子，买束花吧，送女朋友。”
宋一说没有女朋友，大姐说“那送喜欢的人”，宋一想了想，买了一束。他不知道自己为什么要买，他没有喜欢的人。但他拿着那束茉莉走在路上的时候，心里有一个声音在说——“他喜欢茉莉。”
“他”是谁？
宋一摇了摇头，把那个声音甩出去。回到出租屋，他把茉莉插在一个玻璃杯里，倒了水，放在床头柜上。茉莉的香气很淡，淡到要凑近了才能闻到。
他躺在床上，看着那束茉莉。白色的花瓣，绿色的叶子，在橘黄色的灯光下显得很温柔，像一个在等他回家的人。
他伸出手，碰了碰花瓣。花瓣很软，凉凉的，像一个人的嘴唇。他收回手，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，和茉莉混在一起，变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。
他闭上眼睛，脑海里是妈的脸、宋念的脸、张经理戳他胸口的手指、那束插在玻璃杯里的茉莉。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道，那一夜他又梦到了那扇门。
门缝底下透出橘黄色的光，细细的，像地平线上的日出。他站在那里，手放在门把手上，想拧开。但他拧不开。因为他没有钥匙。他不记得自己把钥匙放在哪里了。
第二天，宋一到公司的时候，发现气氛不太对。前台的小姑娘没有在玩手机，而是站得笔直，像在接受检阅。
安保人员换了新制服，连帽子都戴得端端正正。走廊里多了一些他没见过的人，穿着深色西装，手里拿着文件夹，表情严肃，像在执行什么秘密任务。
宋一走到销售部，发现张经理的办公室门关着，里面没有人。
他问李姐，“张经理呢？”李姐压低声音，“你不知道？今天早上总部来人，直接把他叫走了。听说……调走了。”
宋一愣了一下。“调走？调去哪？”
“不知道。”李姐摇了摇头，“反正不是升职。看他走的时候那个脸色，铁青铁青的，像吃了死苍蝇。”
宋一站在那里，看着那扇紧闭的门。门把手上还挂着张经理的工牌，照片上的他笑得像一个弥勒佛，和昨天戳他胸口的那个人判若两人。
宋一伸手把工牌摘下来，放在前台，让前台转交。
他走回工位，坐下。打开电脑，屏幕亮了。他收到了一封邮件——发件人是“总裁办公室”，主题是“销售部人事调整通知”。他点开，内容只有几行字——“经公司研究决定，即日起免去张xx销售部经理职务，调往分公司另行安排。新经理人选另行通知。”
没有理由，没有解释，没有“感谢您的辛勤付出”。就是一纸通知，冷冰冰的，像一把刀，干净利落地切掉了张经理在这家公司的一切。
宋一看着那封邮件，看了很久。他不知道张经理为什么被调走。他不知道这件事和自己有没有关系。他只知道，昨天戳他胸口的那根手指，今天已经不在这栋楼里了。
他突然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。像一根绷了太久的弦，突然松了，反而不习惯了。他靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他听到身后传来脚步声——很轻，但很稳，一下一下的，像鼓点。他睁开眼，转过头。
纪晟宴站在门口。
他穿着一件黑色的西装，白色的衬衫，深灰色的领带。他的头发梳得一丝不苟，表情冷峻，眼神深邃。
他站在门口，像一幅画，像一尊雕塑，像一个不该出现在这个破旧办公室里的、来自另一个世界的人。
他看了宋一一眼，然后移开了目光，转身走了。好像他只是路过，好像他来这里只是为了确认什么，确认完了就走。
宋一坐在那里，看着他离开，看着他的背影消失在走廊尽头。走廊很长，灯很亮，他的影子在地板上被拉得很长很长，像一条黑色的河，缓缓地、无声地流淌。
宋一收回目光，低下头，看到自己的手在发抖。不是害怕，是心跳太快了，快到他的手也跟着在抖。他握住自己的手，不让它抖。但他握不住，因为他的手心里全是汗，滑的，凉的，像一条刚被捞上来的鱼。
那天下午，宋一请了半天假。
不是因为身体不舒服，是因为他想去看看。去那个他每次经过都会多看两眼的医院，去查一下他的脖子到底怎么了。他坐地铁，转公交，折腾了一个多小时，终于到了市里最好的医院——第一人民医院。和妈住的那家不一样，这家更大、更新、更亮。
大厅里人很多，挂号窗口排着长队。宋一站在队尾，前面是一个抱着孩子的年轻妈妈，孩子一直在哭，年轻妈妈哄不住，自己也跟着哭了。
宋一从口袋里掏出一颗糖——是上午在客户公司前台拿的，大白兔奶糖——递给那个孩子。孩子不哭了，年轻妈妈红着眼眶对他说谢谢。宋一说没事，转回去继续排队。
挂号，上楼，等。科室在八楼，内分泌科。走廊里有十几个人在等，有的在看手机，有的在看报纸，有的在看天花板。宋一找了个角落坐下，把挂号单攥在手心里，攥得皱巴巴的。
广播响了。“请A012号宋一到3诊室。”
宋一起身，走到3诊室门口，推门进去。医生是个四十多岁的女人，戴着眼镜，头发扎得很紧，表情严肃，像一个刚从考场出来的监考老师。
她看了宋一一眼，指了指面前的椅子。“坐。哪里不舒服？”
宋一坐下来，把挂号单放在桌上。“我脖子后面，有一个地方，有点热。”
他转过身，把脖子露出来。
医生凑近看了看，伸出手按了按那块皮肤。她的手指很凉，按上去的时候，宋一酸得缩了一下脖子。
“疼吗？”
“酸。”
医生走回座位，在键盘上敲了几下。
电脑屏幕的光照在她脸上，她的表情从严肃变成了凝重。
宋一看着她的脸，心里咯噔了一下。
“医生，怎么了？”
医生没有回答，又敲了几下键盘。然后她站起来，“你先去做个检查。”
她打了一张单子递给宋一。宋一低头看了一眼——“信息素水平检测”。
他愣住了。
“信息素？”
医生看着他，“你不知道？”
宋一摇了摇头。
医生张了张嘴，像是想解释什么，又咽了回去。“你先去做检查吧。做完来找我。”
宋一拿着那张单子，站在走廊里。走廊很长，灯很亮，天花板上的通风口呼呼地吹着风，吹在他脸上，凉凉的。
他看着那行字——“信息素水平检测”。他不知道“信息素”是什么。他只知道，这个词语让他的后脖子更烫了，烫到他觉得那块皮肤要烧起来了。
他去做了检查。抽血，等结果。等了一个小时，结果出来了，他拿着报告单走回8楼，敲了敲3诊室的门。
“进来。”
他推门进去，把报告单递给医生。医生接过去，看了很久。
久到宋一以为她要睡着了，久到窗外的那朵云从东边飘到了西边。然后她摘下眼镜，看着宋一，眼神里有同情，有怜悯，还有一种“我该怎么告诉你”的犹豫。
“宋一，你不是Beta。”医生说。
宋一愣了一下。“什么？”
“你不是Beta。”医生又重复了一遍，“你是Omega。信息素水平在持续升高。你在分化——从一个Beta，分化成Omega。”
宋一站在那里，手里还攥着那张挂号单，挂号单已经被他的手心汗湿了，字迹模糊了，只剩下一个红色的印章，像一枚烙印。他张了张嘴，“医生，你是不是搞错了？我从小就是Beta。我体检过，报告上写的是Beta。”
“那是以前。”医生把报告单转过来，指着上面的一行数字，“你看，你的信息素浓度已经达到了Omega的标准。你的x体发育正常，没有病变，没有异常。你不是生病，你是在分化。这是正常的生理现象，只是非常罕见。一百万个人里，可能只有一个。”
宋一看着那行数字，看着那些他不认识的符号和单位。他想说“我不信”，但他说不出来。因为他的后劲在发烫，烫到他的眼睛都开始发酸。他的身上有茉莉花的味道，浓到医生都闻到了——医生抽了抽鼻子，看了他一眼，没有说什么。
“那……我会怎样？”宋一的声音很轻。
“你会继续分化。会开始发q期，会需要Alpha的帮助。”医生的声音很平，像在念一段教科书，“你的信息素是茉莉花。你需要找一个匹配度高的Alpha。”
“医生。”宋一打断了她，“我不是Omega。我是Beta。我是男的。”他的声音开始发抖了。医生看着他，眼神里有一种“我见过很多像你这样的病人”的无奈。“性别和ABO性别是两回事。这两者不冲突。”
宋一站在那里，报告单在他手里被攥得皱巴巴的，边角翘起来了。
他的身上在散发茉莉花的味道，他的心跳快得像擂鼓。他想离开这里，马上离开。
“医生，我——”
他的话还没说完，身体突然软了。不是那种“没力气”的软，是那种——像有人把他身体里的骨头抽走了，只剩下一堆软绵绵的肉。他的腿撑不住了，膝盖弯了一下，手扶住了桌子。
桌子是铁的，冰凉的，贴着他的掌心。
“你怎么了？”医生站起来。
宋一的眼前开始发黑。不是那种“要晕倒”的黑，是那种——像有人把灯关了，一盏一盏地关，从远处开始，一直关到他眼前。黑暗从四面八方涌过来，把他吞没了。
他听到的最后的声音，是门被推开的声音——砰的一声，很用力，像要把门砸开。
然后，是那个声音。“宋一。”
他听到了。但他睁不开眼。