宋一不知道自己昏迷了多久。也许几分钟，也许几个小时。他只知道醒来的时候，躺在病床上，白色的天花板，白色的墙壁，白色的被子。
空气里有一股消毒水的味道，混着茉莉花——不是他的茉莉，是插在床头柜上的那束茉莉。白色的，小小的，包在淡绿色的包装纸里。和他昨天在花店买的那束一模一样。
他转了转头，看到一个人坐在床边。黑色的西装，白色的衬衫，深灰色的领带。他靠在椅背上，闭着眼睛，眉头微微皱着。他的眼下有青黑，嘴唇有点干。他的手指搭在床沿上，指尖微微蜷着，像在握什么东西。
纪晟宴。
宋一看着他。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在他身上，把他冷硬的轮廓镀上了一层金色的光。他看起来像一个在等病人醒来的家属——疲惫的、担心的、不敢睡的。
宋一张了张嘴，“纪总。”声音沙哑得不像自己的。
纪晟宴睁开眼。那双墨黑的眸子里有血丝，但在看到宋一的那一刻，血丝好像淡了一点。不是真的淡了，是宋一的错觉。因为那双眼睛在看他的时候，会变得很亮，亮到让人忽略了血丝。
“醒了？”纪晟宴的声音沙哑。
宋一点了点头。“我怎么了？”
纪晟宴没有回答。他站起来，倒了一杯水，递给他。宋一接过水杯，喝了一口——温的，不烫不凉，刚好。和他在梦里喝过无数次的一模一样。他握着杯子，杯壁上的温度传到掌心里，暖洋洋的。
“纪总，我怎么了？”他又问了一遍。
纪晟宴坐回椅子上，看着他的眼睛。那双墨黑的眸子里有犹豫，有担忧，还有一种“我不知道该怎么告诉你”的沉重。他开口了，声音很轻，“你在发情期。”
宋一的手抖了一下，杯子里的水洒出来一点，落在被子上，洇开一小片深色的印记。“什么？”
纪晟宴重复了一遍，“你是Omega。你正在从Beta分化成Omega。发q期是分化的一部分。”
宋一看着他，看了很久。他想起刚才在诊室里，医生说的那些话。他以为自己在做梦，以为那个诊室、那个医生、那张报告单都是一场梦。但现在纪晟宴也说了同样的话，那不是梦。
“我不信。”宋一说。
纪晟宴看着他，没有说“你必须信”，没有说“报告单在这里”。他只是伸出手，轻轻碰了碰宋一的额头。他的手很凉，贴在宋一滚烫的额头上，像一块冰敷在火上。宋一下意识地闭了一下眼，又睁开。
“你在发烧。”纪晟宴说，“发情期的症状。体温升高，信息素失控，身体会变得很虚弱。你现在应该躺在医院里，打抑制剂，等发情期过去。”
宋一攥紧了被子。“纪总，你怎么知道这些？”
纪晟宴的手指在膝盖上轻轻叩了一下。“因为我是Alpha。”
宋一看着他，那双墨黑色的眼睛平静得像一面没有风的湖。
“顶级Alpha。我的信息素是雪松。”他顿了顿，“你的信息素是茉莉。雪松和茉莉的匹配度，是百分之九十二。”
宋一的手开始发抖。他把杯子放在床头柜上，杯子磕在桌面上，发出一声轻响。他攥着被子，攥得指节泛白。
“我不信。”他又说了一遍。这次他的声音在发抖。
纪晟宴没有反驳他。他只是站起来，走到窗边，拉开了窗帘。
阳光涌进来，刺眼的，把整个病房照得亮堂堂的。
宋一眯起眼睛，看到窗外是蓝得不像话的天，没有一片云。阳光照在他身上，暖洋洋的，但他的身体在发抖。不是因为冷，是因为怕。他不知道自己怕什么。也许是怕这些他从未听过、从未想过、从未相信过的东西，是真的。
护士进来了，给他打了一针。针头刺进手臂的时候，他皱了一下眉。疼的，但不厉害。药水推进去，凉凉的，从手臂一直凉到心脏。护士说“好好休息”，走了。
病房里只剩下他和纪晟宴两个人。
纪晟宴站在窗边，逆光中，宋一看不清他的脸。只看到他的轮廓——肩膀很宽，腰很窄，腿很长。他的影子投在地板上，从窗边一直延伸到宋一的床边，像一个黑色的、沉默的守护者。
“纪总。”宋一叫他。
“嗯。”
“你为什么在这？”
纪晟宴转过身，看着他。光从他身后照过来，把他的脸埋在阴影里，但宋一看到他嘴角微微弯了一下，弧度很小，小到如果不是他盯着那张脸看，根本看不出来。
“你倒在我面前了。”他说，“我送你来医院的。”
宋一的心跳漏了一拍。“你怎么会在医院？”
“我妈在这住院。我来看她，路过内分泌科，看到你倒在诊室里。”
宋一不知道该说什么。他只想说“谢谢”，但“谢谢”这两个字太轻了，轻到像一片叶子，飘在空中，落不到地上。
他张了张嘴，“谢谢。”
纪晟宴点了点头，没有说话。他走回床边，把宋一放在床头柜上的杯子拿起来，去饮水机那里接了一杯新的。
水是温的，不烫不凉，刚好。他把杯子放在宋一手里，杯壁的温度传过来，暖洋洋的。宋一握着杯子，低头看。杯子里是白开水，没有味道。但他觉得这杯水是甜的。也许是杯子是甜的，也许是倒水的人是甜的。
医生来了。还是那个戴眼镜的四十多岁女人，表情严肃，手里拿着一沓报告单。她走进来，看到纪晟宴，愣了一下，然后点了点头。她把报告单递给宋一。
“你的检查结果。信息素浓度持续升高，腺体发育正常，分化进程顺利。预计在未来一到两个月内，你会完成分化。”她的声音很平，像在念一份天气预报，“在此期间，你需要定期注射抑制剂，避免发情期失控。同时避免接触高浓度的Alpha信息素，否则会诱发提前发q。”
宋一拿着那沓报告单，手指在发抖。纸上写满了数字和医学术语，他只认出几个词——“Omega”“信息素”“分化”。这些词对他来说像天书。他一个字都看不懂。
“医生，”他开口了，声音沙哑，“我真的……是Omega？”
医生看了他一眼。“报告单上写得很清楚。”
“我不是Beta？”
“不是。”
宋一低下头，看着报告单上那行加粗的字——“性别：Omega。”那个词像一把刀，扎进他的眼睛，扎进他的胸口。
“这到底是什么？”他的声音突然拔高了，带着一种压抑了太久的、终于压不住的颤抖，“什么Omega？什么又是信息素？我不知道这些是什么！我活了二十六年，一直以为自己是Beta。我一直以为这个世界只有男人和女人。你们突然告诉我，不是的，你是Omega，你会发q，你需要Alpha。你们有没有想过我接不接受？有没有问过我愿不愿意？”
医生看着他，眼神里有同情。
纪晟宴看着他，眼神里有一种更深的、更沉重的东西。
医生说“这是生理事实，不管你接不接受，它都是真的”，宋一说“那我可不可以不变？”医生摇了摇头，“不可以。”
宋一的眼泪掉了下来。他不想哭的，他讨厌在陌生人面前哭。但他控制不住。因为他的身体在背叛他，他的血液里流淌着一种他从未听说过的激素，他的身上散发着他从未闻过的味道。他变成了一个他不认识的人。
“医生，你出去一下。”纪晟宴开口了。声音不大，但有一种不容置疑的、让人无法拒绝的力量。
医生看了他一眼，又看了看宋一，点了点头，走了出去。门关上了，病房里只剩下两个人。
纪晟宴走到床边，在椅子上坐下。他没有说话，就那么坐着，等宋一哭。
宋一哭了很久，哭到眼泪干了，哭到嗓子哑了，哭到连呼吸都觉得累。然后他停下来，用手背擦掉脸上的泪，看着纪晟宴。
“纪总，你刚才说的那些，都是真的？”
“嗯。”
“分化是真的？”
“嗯。”
“变成O也是真的？”
“嗯。”
“Alpha是真的？”
“嗯。”
宋一低下头，看着自己被泪水洇湿的衣领。“那你……是A？”
“嗯。顶级A。”
宋一沉默了片刻。“那你……为什么对我这么好？我泼了你咖啡，把花打翻了，踩碎了快递，在你家搞破坏。你不仅没开除我，还让我住你家，给我做饭，给我热牛奶。你甚至——”他的声音开始发抖，“你甚至建了一个没有窗户的房间来关我。为什么？因为我像一个人？因为我身上有茉莉味？”
纪晟宴看着他，那双墨黑的眸子里没有惊讶，没有犹豫。他好像早就知道宋一会问这个问题，好像他一直在等这个问题，等到现在，终于等到了。
“因为你是宋一。”
宋一愣了一下。
“因为你是宋一。”纪晟宴重复了一遍，声音比刚才更低了，低到像大提琴最低的那根弦被缓缓拉动，“不是因为你是Beta，或是别的什么，不是因为你的信息素是茉莉。因为你是宋一。你是那个在电梯里唱国歌的宋一。你是那个在超市门口穿荧光黄马甲的宋一。你是那个在厨房里热牛奶时会把围裙带子系成蝴蝶结的宋一。你是那个在我最需要你的时候回来的宋一。”
宋一的眼泪又掉了下来，但他没有说话，因为他怕一开口就哭出声。
“你不记得了，”纪晟宴的声音开始发抖了，这是他第一次在宋一面前发抖，“我记得就行了。”
他站起来，走到宋一面前，蹲下身，平视着他的眼睛。
他伸出手，手指在宋一脸颊上停了一下，然后轻轻擦掉他脸上的眼泪。动作很轻，很慢，像在做一件他做过无数次的事。
“你的问题，我回答了。”纪晟宴说，“现在该你回答我。”
宋一吸了吸鼻子。“回答什么？”
“还走吗？”
宋一看着他。
他看着那双墨黑色的眼睛，看着那里面藏着的、小心翼翼的、不敢说出口的期待。
他张了张嘴，“我不知道。”
纪晟宴的嘴角弯了一下，不是笑，是释然，“没关系。你可以慢慢想。”
他站起来，走回窗边，拉开窗帘。
阳光照射进来，把整个病房照得像一个金色的盒子。
宋一坐在床上，被阳光笼罩着，暖洋洋的。
他低下头，看着手里那沓报告单。
第一页上写着“性别：O”，他没有再哭。因为他知道，不管他接不接受，这都是事实。他的身体在变，他的性别在变，他的人生在变。但有一件事没有变——纪晟宴还在，纪晟宴还在等他。
他把报告单叠好，放在枕头下面。然后他抬起头，看着纪晟宴的背影。阳光落在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光，像一幅画，像一尊雕塑，像一个在等他回家的人。
宋一靠在床头，闭上眼睛。后脖子还是烫的，身体还是软的，信息素还是往外冒的。但他的手不抖了。
因为有一只手握着他的手——不知道什么时候握上的，也许是刚才，也许是很久很久以前。那只手很大，很暖，手指修长，骨节分明。
那只手握着宋一的手，不紧不松，像在说——我在。不用怕。我一直在。
宋一没有睁开眼。但他回握了那只手，握得很紧。他想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“我不记得了”。但他没有说。因为他知道，不需要说。那个人知道。那个人什么都知道。
病房里很安静，只有窗外的鸟叫声和输液管里液体滴落的声音。宋一握着纪晟宴的手，在阳光里慢慢地、慢慢地睡着了。
这是他醒来后，睡得最安稳的一觉。
宋一从医院回来的第三天，手机上收到了一条微信。
发送者的头像是一只在阳光下打盹的橘猫，备注名是“屿舟”。他已经记不清有多久没见过这个名字了——上次联系还是过年的时候，林屿舟发了一张老家门口的雪景图，配文是“你什么时候回来”，他回复“忙，过年不回了”，对方回了一个“哦”和一个表情包。
那之后，对话框就一直沉在消息列表的最底下，偶尔翻到，宋一会停一下，然后划过去。不是不想回，是不知道说什么。从小一起长大的两个人，从无话不说到无话可说，中间隔的不是距离，是时间。
时间把两个人推向了不同的方向，一个在这座城市里做牛做马，一个在另一座城市里做他的金融精英，偶尔在家族群里碰头，点个赞，就算打过招呼了。