【屿舟：哥，我下周去你的城市出差，住一周。有空的话，一起吃个饭？】
宋一看了一会儿，打了几个字。
【宋一：好。你到了告诉我。】
【屿舟：不用你接，我有车。就是……好久没见你了，想你了。】
宋一的手指在屏幕上顿了一下。想你了。这三个字说轻不轻，说重不重，像一颗石子投进湖里，漾开一圈一圈的涟漪。他不知道怎么接，干脆不接了，把手机扣在桌上。
李姐从旁边探过头来。“小宋，你那个新客户跟得怎么样了？”
宋一摇了摇头，“不怎么样，一直在拖。”
李姐叹了口气，“这个月再没业绩，新经理来了也不好交代。”
宋一“嗯”了一声，拿起电话，继续拨号。
林屿舟到的那天是周二。宋一正在公司加班，整理一份明天要用的报价单。
手机震了，他拿起来一看——【屿舟：哥，我到了。你公司附近有什么好吃的？推荐一下。】
宋一想了想，回了一个面馆的名字，就是公司附近那条小巷子里的那家牛肉面馆。以前他加班晚了不想做饭，就去那家面馆吃一碗面，老板认识他，每次都会多给他几片牛肉。他回完消息就继续低头改报价单了。
过了大约一个小时，手机又震了。
【屿舟：哥，你抬头看窗外。】
宋一抬起头。办公室的窗户对着街道，路灯下站着一个人。
那人穿着一件奶白色的毛衣，外面套了一件浅灰色的羽绒马甲，围着一条格子围巾，手里举着一杯奶茶，正在抬头往上看。
路灯光落在他脸上，把他整个人照得像一幅被柔光滤镜处理过的照片，皮肤白得发光，眼睛又大又亮，睫毛在眼下投了一小片扇形的阴影。
宋一低下头，看了一眼手机。
【宋一：你怎么知道我公司在哪？】
【屿舟：你以前发过定位给我。忘了？去年有一次你加班到凌晨，发朋友圈说“这座城市的深夜不属于我”，我在底下评论问你公司在哪，你说“国贸大厦B座12楼”。】
宋一不太记得这些细节了，但林屿舟记得。他好像总是记得这些细碎的、不值一提的小事。
【宋一：你等一下，我下来。】
宋一收拾东西，关电脑，拿起背包。走到电梯口的时候，他犹豫了一下——他闻了闻自己的衣领，茉莉花味很淡，但确实有。
他摸了摸后脖子上的抑制贴，贴得还算平整。他想了想，又从口袋里掏出一片新的，把旧的揭下来，换上了新的。
电梯到了一楼，门开了，他走出去。夜风灌进来，凉凉的，吹得他眯了一下眼。
林屿舟站在路灯下，看到他出来，笑了。两个酒窝深深地嵌在脸上，左边深右边浅，像两颗小星星。
“哥。”他把手里的奶茶递过来，“热的，没放糖，你以前说奶茶太甜了，喝不惯。”
宋一接过奶茶，杯壁的温度透过纸杯传到掌心里，暖洋洋的。他低头看了一眼杯身上的标签——“无糖茉莉奶绿”。他说过自己不喝奶茶，但林屿舟总买，买完他又总喝，喝了又说太甜，下次林屿舟还是买，只是糖从全糖变成了半糖，从半糖变成了微糖，从微糖变成了无糖。
宋一喝了一口，不甜，有茉莉的清香。
“你怎么瘦了这么多？”林屿舟看着他，眉头微微皱了一下。
皱的弧度很小，但宋一看到了，因为他在这个人的脸上见过无数次同样的表情——小时候宋一摔倒磕破了膝盖，林屿舟皱着眉帮他贴创可贴；高考那天宋一紧张得吃不下饭，林屿舟皱着眉把自己碗里的粥分了一半给他；过年的时候宋一在饭桌上被亲戚催婚，林屿舟皱着眉把话题岔开了。每一次都是这个弧度，不大，但足够让宋一知道——他在担心。
“加班加的。”宋一说。“你以前加班也没瘦成这样。”
林屿舟伸出手，捏了捏宋一的胳膊，“肉都没了，就剩骨头了。”
宋一下意识地缩了一下，但没有躲开。
林屿舟的手指凉凉的，指腹有一层薄薄的茧，捏在胳膊上，像一个医生在检查病人——认真地、仔细地、不想漏过任何一个细节。
“吃饭了吗？”林屿舟问。
“吃了。”
“吃什么了？”
“食堂。”林屿舟看着他，“你骗人，你每次说‘吃了’的时候，会先眨一下右眼。”
宋一愣了一下，他不知道自己有这个习惯。林屿舟松开他的胳膊，“走，我带你去吃饭。”
他转身走了两步，又停下来，回头看着宋一。
路灯的光落在他脸上，他的表情很平静，但他的眼睛是亮的，像两颗被水洗过的星星，“哥，你身上好香。”
宋一的心跳漏了一拍，“什么？”
“你身上有一股味道，像花。”林屿舟抽了抽鼻子，“茉莉。”
宋一攥紧了手里的奶茶杯。“可能是洗衣液的味道。”
“你用的是薰衣草味的洗衣液。”林屿舟的语气还是那种轻轻柔柔的，但他的眼神变了——里面多了一种东西，宋一说不上来那是什么，只觉得他在被审视。不是被一个朋友审视，而是被一个比他更了解他自己的人在审视。
“走吧，吃饭。”宋一迈开了步子。林屿舟跟上来，和他并肩走。
两个人的影子被路灯拉得很长很长，交叠在一起，像两个依偎在一起的人。
宋一低头看着那两团交叠的影子，心里想——他为什么要说“你身上好香”？他为什么知道我用的洗衣液是薰衣草味的？他为什么记得我的每一个小习惯？
这些问题像虫子一样在他脑子里钻，钻得他心烦意乱。他没有问出口，因为他怕问出口之后，得到的答案不是他想要的。
那家牛肉面馆还开着。宋一掀开帘子走进去，老板正在擦桌子，看到他进来，笑着说“小宋来了，好久没见你了”。
宋一说“最近加班多”，老板看了一眼跟在后面的林屿舟，“带朋友来了？”
宋一点了点头，“嗯，发小。”
老板多看了林屿舟一眼，目光在他脸上停了一瞬，然后转身进了厨房，“两碗牛肉面，多香菜，多葱花。”
宋一想说“他不要香菜”，但林屿舟已经坐下了，笑眯眯地跟老板说“叔叔，我跟哥一样就行”。
宋一愣了一下，林屿舟以前不吃香菜的。他什么时候开始吃香菜了？
面来了。两碗，一模一样，多香菜多葱花，牛肉铺满了碗面。
宋一拿起筷子，夹了一块牛肉放进嘴里。
林屿舟也拿起筷子，也夹了一块牛肉放进嘴里。
两个人安静地吃了几口，谁都没有说话。面馆里只有吸溜面条的声音和厨房里灶火呼呼的声音。
“哥，”林屿舟放下筷子，“你是不是有心事？”
宋一也放下筷子，“没有。”“你骗人。你有心事的时候，会一直盯着碗里的香菜看。”宋一低头看了看自己的碗——香菜已经被他拨到了一边，堆成一小堆，绿油油的。
他没有注意到自己在拨香菜，但他的身体记得。他的身体记得每一个紧张时的小动作，比他自己的大脑更诚实。
宋一沉默了片刻，“最近工作不太顺。”“还是业绩的事？”
“嗯。连续三个月垫底了，经理被调走了，新经理还没来，不知道来了之后会不会把我开了。”宋一说这些话的时候，语气很平，像是在念一份跟自己无关的报告。
但林屿舟看着他的眼神变了，变得更深了，像一潭看不到底的水。
“哥，”他的声音很轻，“你要是干得不开心，就别干了。我养你。”
宋一的手顿了一下。“你说什么？”
“我说，我养你。”林屿舟看着他，那双大眼睛里没有开玩笑的意思，认真得不像是在说一句可以随便说的话。
宋一低下头，拿起筷子，夹了一筷子面条塞进嘴里。面条很烫，烫得他眼泪在眼眶里打转。
他不知道是因为面条烫，还是因为林屿舟说“我养你”的时候，他的后脖子突然烫了一下。
“你是弟弟，我是哥。”宋一含糊不清地说，“只有哥养弟弟，没有弟弟养哥。”
林屿舟看着他，嘴角弯了一下，两个酒窝又出现了。他没有再说什么，拿起筷子，继续吃面。
宋一低着头吃面，不敢看他。因为他怕一看到林屿舟那双湿漉漉的眼睛，他就会心软。心软了，就会说“好”，说了“好”，他就不知道自己是在答应什么了。
吃完面，林屿舟送宋一回出租屋。
走到小区门口，宋一说“你回去吧，我自己上去就行”。
林屿舟说“我看着你上去”。宋一没有再推辞，走进小区，爬楼梯，一层，两层，三层。
他爬到六楼，在门口掏钥匙的时候，往下看了一眼。楼梯间的窗户透进来外面的路灯光，昏黄的，照在楼梯上。
林屿舟站在一楼的大门口，仰着头，正在往上看。他穿着奶白色的毛衣和浅灰色的羽绒马甲，围着格子围巾，手里还拿着那杯已经凉了的无糖茉莉奶绿。他像一棵站在路灯下的树，安静的、不动的、不着急的，好像他可以就这样站一整夜。宋一收回目光，开了门，走进去。
他靠着门，站在玄关，手里还攥着那把钥匙。后脖子烫得厉害，他把手从脖子上拿下来，看着自己的手。手在发抖。他不知道自己怎么了。
他只知道，林屿舟说“我养你”的时候，他的心脏像被人用手攥住了一样，不是疼，是那种被重视的感觉——太重了，重到他承受不住。
第二天，宋一到公司的时候，发现气氛不太对。李姐在工位上坐着，手里拿着一份文件，但没有在看，而是在听什么。小王也在听，小赵也在听，整个销售部的人都在听——走廊尽头，经理办公室的门开着，里面传来说话的声音。
宋一走到工位，放下背包，低声问李姐，“怎么了？”
“新经理来了，在和HR说话。”李姐压低声音，“听说是个女的，从总部调来的，很年轻。”
宋一点了点头，没有在意。新经理是谁，跟他没有关系。他是垫底的销售，谁来当经理，他都可能被开掉。他打开电脑，开始整理今天的客户名单。
过了大约半个小时，经理办公室的门关了，又开了。一个穿着深蓝色西装套裙的女人走出来，看起来三十出头，头发盘得很紧，化着精致的妆，踩着高跟鞋，每一步都发出清脆的声响，像鼓点。
她走到办公区中央，拍了拍手，“各位，我是你们的新经理，姓周，从今天开始负责销售部。我知道这个部门最近业绩不好，连续三个月没达标。我不是来跟你们交朋友的，我是来带你们把业绩做上去的。我希望下个月的这个时候，这个部门的人还在，业绩也在。做不到的，自己走。”
没人说话。周经理扫了一眼办公区，目光从一张张脸上滑过，最后落在宋一身上。“你是宋一？”
“是。”
“你的业绩报告我看过了，连续三个月垫底。你到我办公室来一趟。”说完她转身走了。
宋一站起来，深吸一口气，走进经理办公室。门关上了，办公室里的同事们都低着头，但没有一个人在认真看电脑。他们的耳朵都竖着，像一群听到脚步声的兔子。
过了大约二十分钟，宋一从办公室出来了，他的脸色不太好，嘴唇抿得很紧，眼睛里有红血丝。他走到工位前，坐下，拿起电话，开始拨号。
李姐看着他，想问什么，又没问。她只是把一杯温水放在他桌上。
宋一拿起杯子，喝了一口。水是温的，不烫不凉，刚好。他握着杯子，杯壁的温度传到掌心里，暖洋洋的。
他想起一个人，那个人也给他倒过温度刚好的水，那个人也给他热过温度刚好的牛奶，那个人也知道他喝不了太烫的东西。他放下杯子，继续拨号。
下午，宋一要去见客户。客户在城东的一个工业区，离公司很远，坐地铁要一个小时。他收拾好文件，背上背包，走出公司大门。
门口停着一辆白色的SUV，车窗开着，驾驶座上坐着林屿舟。他穿着一件奶白色的卫衣，戴着一副墨镜，墨镜架在鼻梁上，遮住了那双又大又亮的眼睛。
他看到宋一出来，摘下墨镜，笑了。“哥，上车。你去哪，我送你。”
宋一愣了一下，“你怎么知道我要出去？”
“猜的。你这个时候从公司出来，不是去见客户就是去吃饭。你中午肯定没好好吃饭，所以一定是去见客户。”他的逻辑很清奇，但猜对了。
宋一拉开车门，坐进了副驾驶。车里有一股淡淡的柑橘味，清新得像雨后的果园。
宋一抽了抽鼻子，“你喷香水了？”
“没有。”林屿舟发动了车子，“可能是洗衣液的味道。”
宋一看了他一眼，没有说话。
车子开了大约四十分钟，到了客户公司楼下。
宋一下了车，对林屿舟说“你先回去吧，不知道要谈到什么时候”。
林屿舟：“我在楼下等你”。
宋一：“不用”。
林屿舟：“你谈你的，我看我的手机”。
宋一没有再劝，转身走进了大楼。客户公司在六楼，没有电梯，他爬楼梯上去。楼道里很暗，灯是声控的，他走一步亮一下，像有人在给他指路。
客户是一个五十多岁的男人，姓王，头发稀疏，肚子很大，坐在办公桌后面，像一尊佛。
宋一把报价单递过去，王总接过去看了看，放下。
“小宋啊，你这个价格还是太高了。别家比你便宜百分之二十。”
宋一说“王总，我们的产品质量不一样”。
王总呵呵笑了两声说“质量再好，客户不认也没用”。
宋一尽量放缓语速道，“我们可以提供试用，您先试试效果再说”。
王总不耐烦道：“没时间，你回去吧”。
宋一站在那里，手里还拿着那份报价单。
纸是凉的，他的手指也是凉的，他把报价单放进背包里，说了声“谢谢王总”，转身走了出去。
楼道里还是那么暗，声控灯又灭了，他跺了一下脚，灯亮了，惨白的光照在他脸上。他走下楼梯，一层，两层，三层，四层，五层，六层。每走一层跺一下脚，灯亮一下，灭一下。
他在想——他什么时候才能不用跺脚，灯也能自己亮着？他不知道。他只知道，他还要继续跺下去。因为不跺脚，他就只能走在黑暗里。
走出大楼，阳光刺得他眯了一下眼。白色SUV还停在路边，林屿舟靠在车门上，手里拿着一杯咖啡，正在看手机。他听到脚步声，抬起头，看到宋一出来，嘴角弯了。
“哥，谈完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“没谈成。”宋一拉开车门，坐进去，把背包放在腿上，低着头。
林屿舟也坐进来，没有发动车子。车里很安静，只有空调出风口呼呼的风声。宋一的手指在背包带上无意识地摩挲着，一下一下的，像在数自己的心跳。林屿舟看着他的侧脸，看了很久。
“哥，”他的声音很轻，“你是不是受委屈了？”
“没有。”
“你骗人。你每次受委屈的时候，右边眉毛会比左边眉毛高一点。”宋一愣了一下——他不知道自己有这个习惯，但林屿舟知道。
“哥，你要是想哭，就哭。我不会笑话你的。”宋一的眼睛突然酸了。
他没有哭，忍住了。因为他是哥，哥不能在弟弟面前哭。但他的眼眶红了，红得很倔强，像他这个人。
林屿舟没有再说，伸出手，把宋一的手从背包带上拿下来，握在自己手心里。他的手很大，很暖，把宋一冰凉的手指整个包住了。
“哥，实在不行，就别干了。”他的声音还是那种轻轻柔柔的，但宋一听出了一种不一样的东西——那里面有一种笃定，一种“不管发生什么我都会在”的笃定，“又不是养不起你。”
宋一抽回了手。“我说了，我是哥，你是弟。没有弟弟养哥哥的道理。”
林屿舟看着他，“哥，你什么时候能听我一次？”
宋一也看着他。
“你什么时候能不把我当哥？”
两个人对视了三秒。
然后宋一先移开了目光，“走吧，回公司。”
林屿舟发动了车子，没有说话。
宋一靠在座椅上，闭着眼睛。他的右手还残留着林屿舟掌心的温度——烫的，比他自己的体温高出一截。
他攥了一下拳头，想把那个温度留住，又松开了。因为他不能。林屿舟是他的发小，是弟弟，是他看着长大的小孩。
他不能因为他的一句“我养你”就心跳加速，不能因为他握了一下他的手就耳朵发烫。但他控制不住。
他的心跳在加速，耳朵在发烫，后脖子那块凸起的皮肤在隐隐发酸。这些反应不是他主动选择的，是他的身体替他选的。