宋一回到公司的时候，已经快下班了。他走进办公区，发现气氛不太对。
李姐不在工位上，小王也不在，整个销售部的人都站在走廊里，往大厅的方向张望。
宋一问怎么了，小赵压低声音，“总裁来了，带着一个什么投资公司的人，在参观公司。”
宋一“哦”了一声，没有在意。他走回工位，把背包放下，打开电脑。
电脑还在启动，屏幕还黑着，他看到屏幕上倒映出一个人影——不是他的，是别人的。
他转过头，看到纪晟宴站在走廊里。他穿着一件黑色的西装，白色的衬衫，领带是深蓝色的，配着银色的领带夹。他正和旁边的人说话，表情冷峻，眉头微微皱着。
旁边的那个人穿着一件深灰色的风衣，围着一条深色的围巾，正侧着头听纪晟宴说话，嘴角挂着淡淡的微笑。
宋一看着那个侧脸，觉得有点眼熟，但又说不出在哪里见过。那个人似乎感觉到了他的目光，转过头，朝他看过来。四目相对的一瞬间，那人笑了，两个酒窝深深地嵌在脸上。宋一的瞳孔猛地一缩。
林屿舟。
林屿舟穿着深灰色的风衣，围着深色的围巾，站在纪晟宴旁边。
他不是来接宋一吃饭的那个穿着奶白色卫衣、笑眯眯的林屿舟，他是穿着定制风衣、和顶级Alpha总裁并排走、正在谈投资项目的林屿舟。
宋一坐在工位上，手里还握着鼠标，电脑屏幕已经亮了，桌面是那张默认的风景图。
他看着林屿舟，林屿舟看着他，两个人隔着半个走廊，对视了大约两秒钟。然后林屿舟移开了目光，继续和纪晟宴说话，好像刚才那一眼只是随意的一瞥，好像他早就知道宋一在这里。
宋一低下头，盯着电脑屏幕。屏幕上的风景图，蓝天白云绿草地，和往常一样，但他觉得今天的绿色特别刺眼，像有人在上面泼了一层荧光粉。
手机震了一下。
【屿舟：哥，我在你们公司谈项目。晚上一起吃饭？】
宋一看了一眼，没回。
他把手机扣在桌上，打开客户名单，继续打电话。
电话接通了，对方说“不需要”，他挂掉，拨下一个。“不需要。”再拨。“不需要。”再拨。对方接了，说“你明天下午来吧”，他说“好的谢谢”，挂了电话，在笔记本上记下时间。
他的手指在写字，但他的脑子没有在写字。他的脑子在问——林屿舟为什么会在纪晟宴旁边？他来我的公司谈什么项目？他知不知道纪晟宴是——他摇了摇头，把这些问题甩出去。
不关他的事，林屿舟是来做项目的，纪晟宴是公司总裁，他们站在一起是正常的。他只是一个垫底的销售，和这两个人都不在一个世界。
宋一今天加班到很晚。他不想回家，因为林屿舟在家楼下等他。他不想看到林屿舟那双湿漉漉的眼睛，不想听到他说“我养你”，不想心跳加速、耳朵发烫、后脖子发酸。
他只想一个人待着。办公室里只剩他一个人，灯关了大半，只有他头顶那盏还亮着。他坐在那盏灯下面，像一株被遗忘在角落里的植物，光还在，水没了。
手机震了好几次，都是林屿舟发的。
【屿舟：哥，你什么时候下班？】
【屿舟：我在你公司楼下。】
【屿舟：哥，你是不是在躲我？】
【屿舟：那我等你。多久都行。】
宋一看着最后一条消息，手指在屏幕上悬了很久，然后他打了一行字——“你先回去吧，我今天加班到很晚。”
对面秒回了。
【屿舟：你加你的，我等你。】
宋一放下手机，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。
他盯着那道裂缝，盯了很久。然后他拿起手机，给林屿舟发了一条消息。
【宋一：林屿舟，你不用对我这么好。】
【屿舟：为什么？】
【宋一：因为我还不起。】
对面沉默了很久。
【屿舟：我没想要你还。】
【宋一：你越是这样，我压力越大。】
这次沉默更久了。
【屿舟：哥，你是不是讨厌我了？】
宋一看着这行字，心里突然疼了一下。不是那种剧烈的疼，是那种——像有人用一根很细很细的针在他心口扎了一下，不厉害，但那个位置一直隐隐地痛。
【宋一：不是讨厌你。是……我觉得我们之间好像不太一样了。说不上来哪里不一样，就是……不太一样了。】
对面又沉默了。这次沉默了很久很久。久到宋一以为他不会再回了。然后消息来了。
【屿舟：哥，你觉得哪里不一样？】
宋一不知道该怎么回答。他放下手机，关了灯，拿起背包，走...
大厅的玻璃门外，路灯下站着一个人。深灰色的风衣，深色的围巾，手里拿着一杯已经凉了的奶茶。
他的头发被风吹得有些凌乱，额前垂着几缕碎发。他的鼻子冻得有点红，但看到宋一出来的那一刻，他笑了。两个酒窝深深地嵌在脸上，左边深右边浅，在路灯下像两颗小小的、温暖的星。
宋一推开玻璃门，夜风灌进来，凉凉的。
他走到林屿舟面前，停下，“不是让你先回去吗？”
“我说了，多久都等。”林屿舟把奶茶递过来，“凉了，别喝了。”
他没有把奶茶递给宋一，而是把它扔进了旁边的垃圾桶。
咚的一声，像一个句号。
宋一看着他，他看起来像一只在雨里等主人回家的小狗，浑身湿透了，尾巴还摇着，不敢扑上来，怕被推开。
“哥，”林屿舟看着他，“你刚才说的，哪里不一样？”
宋一低下头，看着自己的鞋尖。鞋尖上沾了一点灰，不知道在哪蹭的。“我也不知道。就是……你以前不会说‘我养你’，不会在我公司楼下等我好几个小时，不会注意我身上是什么味道。”
他抬起头，看着林屿舟，“你以前不会这样。”
林屿舟看着宋一，沉默了片刻，笑了。不是那种“开心”的笑，是那种“原来如此”的笑。
酒窝还在，但不如刚才深了。
“哥，你是不习惯我对你好，还是不喜欢我对你好？”
宋一想了想，“不习惯。”
“那如果我天天对你好，你是不是就习惯了？”
宋一看着他，路灯的光落在他脸上，把他的皮肤照得很白很白，眼睛很大很亮，像两颗浸在水里的黑葡萄。
他说“我养你”的时候是认真的，他说“多久都等”的时候也是认真的，他说“如果我天天对你好，你是不是就习惯了”的时候，更是认真的。
宋一不知道该怎么回答。因为他怕说“是”，林屿舟就会真的天天对他好；怕说“不是”，林屿舟就会真的不再对他好。他怕林屿舟对他好，也怕林屿舟不对他好。他怕自己变成那个“既想要又不敢要”的人。
“林屿舟，”宋一深吸一口气，“你先回答我一个问题。”
“你问。”
“你是不是——”
他的话没说完，因为身后传来一个声音——“宋一。”
宋一转过头，看到纪晟宴站在大厅里，手里拿着一把黑色的长柄伞，穿着一件黑色的风衣。
他刚从电梯里出来，风衣的扣子没系，被空调的风吹得微微飘动。他的表情很平静，但他的眼神不平静，那双墨黑色的眼睛在看到林屿舟的那一刻，微微眯了一下。那个眯的幅度很小，小到如果不是宋一正好在看他，根本看不出来。
纪晟宴从大厅里走出来，玻璃门在他身后关上了。
他走到宋一面前，停下，低头看着他。“这么晚还在公司？”他的声音还是那种低沉的、不带任何感情色彩的语调，但宋一听出了一种不一样的东西，像是在确认什么。
“嗯，加班。”宋一说。
纪晟宴点了点头，目光从他身上移到林屿舟身上。两个男人对视了大约两秒钟，空气中有什么东西在无声地碰撞，像两只看不见的手在暗中较量。
“这位是？”纪晟宴问。
“林屿舟，我发小。”宋一介绍道，“这是我们公司的总裁，纪晟宴。”
林屿舟伸出手，“纪总，你好。久仰。”纪晟宴握住他的手，“林先生是宋一的发小？”
他把“发小”两个字说得特别慢，像是在咀嚼这两个字的分量。
“嗯，从小一起长大的。”林屿舟笑眯眯的，两个酒窝又出现了，“我家和他家隔了一栋楼，我妈和他妈每周打三次麻将，吵完第二天又坐在一起嗑瓜子。”
纪晟宴点了点头，松开手。他的嘴角弯了一个很小的弧度，不是笑，是那种“我知道了”的了然。
“林先生在我们公司谈项目？”纪晟宴问。
“嗯，和投资部那边对接，一个长期合作项目。”林屿舟的语气还是那种轻轻柔柔的，但他的站姿变了——从“靠在路灯杆上”变成了“站直了”。
这个变化很细微，细微到如果不是宋一在看他，根本看不出来。但宋一在看他的时候注意到，他的肩膀微微向后打开了，下巴微微抬高了。
这不是一个发小对另一个发小的发小的姿态，这是一个Alpha对另一个Alpha的姿态。
宋一站在两个人之间，觉得自己像一块被两块磁铁夹住的铁，左边吸一下，右边吸一下，他不知道该往哪边倒。
夜风吹过来，把他的头发吹乱了。他伸手拢了一下，手指碰到了后脖子上的抑制贴，抑制贴的边角翘起来了。
他按了一下，把它按回去，但他没有注意到，刚才那一瞬间，茉莉花香从翘起的边角里溢了出来。很淡，但两个Alpha都闻到了。
林屿舟的眼睛微微睁大了一点。
纪晟宴的手指在伞柄上轻轻叩了一下。
“宋一，”纪晟宴开口了，“明天上午十点，你来我办公室一趟。关于你的岗位调整，有些事要跟你谈。”
宋一愣了一下，“岗位调整？”纪晟宴没有解释，只是说“明天你就知道了”。
他看了林屿舟一眼，然后转身走了。黑色的风衣在夜风中微微飘动，像一面沉默的旗帜。
宋一站在那里，看着他的背影消失在街道拐角。
然后他转过头，看着林屿舟。
林屿舟还在笑，但宋一觉得他的笑容和刚才不一样了，酒窝还在，但眼睛里的光变了，不是“亮”了或“暗”了，而是“深”了，像一潭水被搅动了，底下的泥沙翻上来，水不再清澈了。
“哥，”林屿舟说，“你们纪总对你挺特别的。”
宋一别过脸去，声音不自觉地有点紧，“哪里特别了？”
“他看你的眼神。”
宋一攥紧了背包带子，“什么眼神？”
“像在看自己家的东西。”
宋一不知道该怎么接这句话。他只是觉得，今天晚上特别冷，风特别大，路灯特别亮，站在他面前的这个人特别陌生。
不是“不认识”的那种陌生，是“认识了很久，但第一次发现他还有另一面”的那种陌生。
林屿舟送宋一到小区门口。
宋一说了“再见”，转身走进小区。走了几步，身后传来林屿舟的声音——“哥。”
他停下来，没有回头。
“你是不是想问我什么？”林屿舟的声音从身后传来，被风吹得有点散。
宋一站在那里，背对着他，手里攥着背包带子。
“林屿舟，你到底——是做什么的？”他终于问出口了。
“我做投资的，你知道的。”
“我不是问你的工作。”宋一转过身，看着他。
路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长很长，“我问的是——你为什么会在纪晟宴旁边？一个普通的投资公司经理，不值得他亲自陪着参观公司。”
林屿舟看着宋一，沉默了片刻，笑了。
“哥，你比我想的要聪明。”林屿舟说，“我不是什么普通的投资公司经理。我是和纪晟宴合作的那家投资公司的合伙人。这次的项目，是我负责的。”
他的语气还是那种轻轻柔柔的，但宋一听出了一种不一样的底气，不是装出来的，是本来就有的，只是他之前没拿出来。
宋一站在小区门口，路灯把他和林屿舟的影子投在地上，两个人影面对面，像是在无声地对峙，又像是在无声地对视。
“你从来没跟我说过这些。”
“你从来没问过我。”林屿舟看着他，“哥，你知道我为什么回来吗？”
宋一摇了摇头。林屿舟走进小区大门，走到宋一面前，两个人的距离不到一步。
“因为你在这里。”他说。
宋一的心脏猛地跳了一下。
“哥，不管我是做什么的，不管我在外面是什么身份，在你面前，我永远是你认识的那个林屿舟。从小到大的那个。”
林屿舟伸出手，在宋一的肩膀上轻轻拍了一下，“你早点休息，明天不是还要去纪总办公室吗？别迟到。”
他笑了一下，两个酒窝又出现了。然后他转身走了，深灰色的风衣在夜风中轻轻飘动，像一个渐行渐远的影子。
宋一站在那里，看着他的背影一点一点地消失在夜色中，路灯把他的影子拉得越来越长，越来越淡，最后融进了黑暗里。
他低下头，看着自己的手。
手在发抖，不是因为冷。林屿舟拍过的那个肩膀，还留着他掌心的温度——烫的，和纪晟宴握过的那个手背一样烫。
两个Alpha，一个左手，一个右手，把他夹在中间，烫得他不知道该缩回哪只手。
他走进楼道，声控灯亮了，惨白的光照在他脸上。
他开始爬楼梯，一层，两层，三层，四层，五层，六层。每爬一层，灯亮一下，灭一下，像他的心跳，忽快忽慢，忽上忽下。他走到家门口，掏出钥匙，钥匙插进锁孔，拧开。
门开了，他走进去，关上门，靠着门，站在玄关，闭上眼睛。