黑暗中，他闻到了自己的信息素——茉莉，浓到他自己都觉得呛。
他伸手摸了摸他的后脖颈，比昨天更大了，大到他的手指能清楚地摸到它的形状，像一颗正在被催熟的种子。
他不知道自己什么时候会完全绽放，他只知道，那天不会太远了。
他走到窗前，拉开窗帘，往下看。路灯下已经没有人了，只有一辆白色的SUV停在路边，车灯灭了，车窗关着，看不出里面有没有人。
宋一站在窗前，看着那辆白色SUV，看了很久。然后他拉上窗帘，回到床上，躺下。他打开手机，看到两条未读消息。一条是纪晟宴发的。
【纪晟宴：明天上午十点，别迟到。】
一条是林屿舟发的。
【屿舟：哥，晚安。】
宋一看着这两条消息，看了很久。然后他给两个人都回了。
【宋一：好。】给纪晟宴的。
【宋一：晚安。】给林屿舟的。
他放下手机，关了灯，闭上眼睛。黑暗中，他闻到茉莉花香，从他自己的皮肤里渗出来，弥漫在整个房间里。
他想，他可能真的要变成一个Omega了。一个被两个顶级Alpha同时盯上的Omega。
他不知道这是运气好还是运气不好，他只知道，他明天还要去纪晟宴的办公室，谈他的岗位调整。他不知道纪晟宴要跟他谈什么。但他在想，不管谈什么，他都会答应。因为他需要这份工作，需要这份收入，需要钱给妈治病、供妹妹上学、还那些还不完的债。他不能因为没有业绩就被开掉，不能因为分化成Omega就被这个世界抛弃。
他只能往前走，不管前面是什么。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有薰衣草的味道，和茉莉混在一起，甜得发腻。
他想起林屿舟说的“我养你”，想起纪晟宴说的“你是宋一”。
两个声音在他脑子里打架，打得天翻地覆，打得他头疼。他闭着眼睛，在黑暗中等待睡眠，但他不知道那一夜，他没有睡着。
因为他的后脖子太烫了，烫到他觉得整个枕头都在发烧。他的身体在提醒他——你不能再拖了。你要做出选择了。
他躺在床上，翻来覆去，像一条被煎了两面的鱼，翻身的时候床板吱呀作响，停下来的时候心跳又太吵。
窗帘没拉严实，外面的路灯光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的线。他盯着那条线，从左边看到右边，从右边看到左边。他想起纪晟宴说的“明天上午十点”，也想起林屿舟说的“哥，晚安”。
这两个人的声音在黑暗中交替出现，一个低沉的，一个清亮的，一个像大提琴，一个像小提琴，在他脑子里拉同一首曲子，谁也压不过谁，听得他头疼。
他摸出手机，看了一眼时间——凌晨两点四十三分。然后他又打开林屿舟的对话框，看着那两个字——“晚安”。他只是想再看一遍。
他又翻到纪晟宴的对话框。“明天上午十点，别迟到。”短短几个字，他翻来覆去看了很多遍。他想从这几个字里读出点别的什么，比如“别迟到”是不是还有别的意思——比如“我想见你”，比如“我有话要对你说”，比如“我不喜欢那个林屿舟”。
他觉得自己有病。几个字而已，他居然能读出这么多不存在的潜台词。他把手机扣在胸口，闭上眼睛。
心脏在手机下面咚咚地跳，像有人在敲一扇关着的门，一下一下的，不急不慢，但很坚定。
他不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候天已经亮了，手机从胸口滑到了枕头上，屏幕上有好几条未读消息。
【屿舟：哥，今天降温了，多穿点。】
【屿舟：早饭记得吃。你总是不吃早饭，胃会坏。】
【屿舟：我在你公司附近有个会，中午一起吃饭？】
宋一看完，没有马上回复。他把手机放下，去洗漱。镜子里的自己，眼下有青黑，脸色不太好，头发乱糟糟的。
他对着镜子站了一会儿，伸手摸了摸后脖子上的抑制贴，还是昨晚那张，边角翘起来了。他揭下来，换了一张新的。贴上的一瞬间，凉丝丝的，像有人在他脖子上放了一小块冰。
出门的时候，他在楼道里碰见了楼下的老太太，老太太提着一袋菜爬楼梯，喘得厉害。
宋一：“阿姨我帮您提”。
老太太说“不用不用，你上班要紧”。
宋一还是把菜接了过来，提到三楼，放在老太太家门口。
老太太笑眯眯道：“小宋你真是个好孩子”。
宋一笑了一下，没有接话。
下楼梯的时候，他的手机震了。他以为是林屿舟，拿起来一看，是纪晟宴...
他点开——【纪晟宴：十点，别忘。】和昨天那条差不多，只是少了“别迟到”，换成了“别忘”。
宋一看了一会儿，打了两个字，“好的”。
发完，他又觉得“好的”太冷了，想加个表情包，翻了半天没找到合适的，最后没加，把手机揣进了口袋。
到公司的时候，才九点一刻。宋一在工位上坐下，打开电脑，屏幕亮了。
他看着桌面那张默认的风景图，蓝天白云绿草地，和昨天一样。
但今天他看着那片草地，想起了一个人——沈清遥。不是突然想起来的，是慢慢想起来的，像一幅被水泡过的画，颜色一点一点地显现出来。
他想起沈清遥这个人，是在茶水间接水的时候。李姐和财务部的赵姐在聊天，两个人都端着杯子，靠着饮水机，音量不大，但茶水间太小了，宋一想不听都难。
“你听说了吗？沈氏集团的沈清遥，昨天来我们公司了。”
“真的假的？他来干嘛？”
“听说是来谈合作的，和纪总在办公室谈了两个多小时。”
“哇……他们两个站在一起，那画面得多好看啊。”
“可不是嘛，我听前台说，两个人往那一站，跟画报似的。”
李姐压低声音，“而且我听说，他们两个信息素匹配度是百分之百，命定的那种。”
赵姐倒吸一口凉气，“命定的？那岂不是——”
李姐把食指竖在嘴唇前面，赵姐立刻噤了声。
两个人对视一眼，心照不宣地点了点头，端着杯子走了。
宋一站在饮水机前，杯子已经满了，水溢出来，顺着杯壁往下流，滴在他的手指上。
烫的，他没有缩手。
他站在那里，看着杯中的水从满溢到只剩半杯。
水是烫的，杯壁也是烫的，他的手指被烫得发红，但他没有松手，好像这点疼能盖住心里那种说不清道不明的、堵得慌的感觉。
沈清遥。他见过这个名字，在公司群里的新闻链接上，在电梯里的广告屏上，在同事们的聊天里。
沈氏集团的少东家，年轻有为，长相出众，和纪晟宴并称这座城市商业圈的两大顶配Alpha。
宋一一直以为“沈清遥”只是一个名字，一个和他无关的、高高挂在新闻标题里的符号。但今天，这个名字突然有了重量，重到压在他胸口，让他喘不过气。
他走回工位，把杯子放在桌上。水已经凉了，他没有喝。他坐在那里，盯着电脑屏幕，但一个字都没看进去，脑海里反复回放李姐的那句话——“命定的那种，百分之百匹配度。”
他想起陆星辰说过的话——“雪松和茉莉的匹配度，是百分之九十二。”
百分之九十二，不是百分之百。百分之百，是沈清遥。
他想起沈清遥的脸。在公司年会的照片上，在一本财经杂志的封面上，在各种他偶尔刷到的新闻配图里。
沈清遥长得很漂亮，不是“好看”，是“漂亮”。五官精致得像画出来的，皮肤白得像瓷器，笑起来温温柔柔的，站在纪晟宴旁边，两个人确实很般配。像画报，像小说，像命中注定。
宋一低下头，看着自己手上的老茧，看着自己洗得发白的衬衫袖口，看着桌上那盆快死了的绿萝。
他不知道自己为什么要拿自己和沈清遥比。
他只是一个垫底的销售，一个正在分化成Omega的Beta，一个欠了一屁股债、连妈的手术费都要凑半天的普通人。
沈清遥是沈氏集团的少东家，是这座城市最年轻的商业领袖之一，是纪晟宴的命定Omega。他们之间隔着的不是一扇门，是一整条银河。
宋一把杯子里的凉水倒进绿萝花盆里，水渗下去，发出咕嘟咕嘟的声音，像在说别想了。
他把杯子放回桌上，拿起桌上的文件，起身走向经理办公室。周经理正在打电话，看到他进来，指了指对面的椅子，示意他坐下。
宋一坐下，等着。周经理挂了电话，看着他，“宋一，你那个客户跟得怎么样了？”
“还在跟，约了明天下午见面。”
“明天下午？你已经约了他三次了，每次都说‘还在跟’。宋一，我没有时间等你‘还在跟’。这个月月底之前，我要看到你的业绩达标。做不到的话，你自己写辞职信。”
宋一攥紧了手里的文件。“周经理，我会努力的。”
“努力？努力有什么用？我要的是结果。”周经理靠回椅背，语气冷冰冰的，“你知道我为什么被调来销售部吗？因为总部觉得你们这个部门不行，需要有人来收拾烂摊子。我不是来跟你们交朋友的，我是来拿结果的。你做不到，有人能做到。公司不缺你一个。”
宋一走出经理办公室的时候，手还在抖。
不是因为害怕，是因为屈辱，和上次张经理戳他胸口时的感觉一模一样。
他以为换了个经理会好一点，结果是一样的，甚至更冷。
张经理是暴发户式的骂人，骂完就忘了；周经理是冷暴力式的，每一个字都像刀子，不流血，但疼。
他走回工位，坐下。李姐看了他一眼，没有说话，只是把一杯温水放在他桌上。杯壁上凝着细密的水珠，温的，不烫不凉。宋一握住杯子，杯壁的温度传到掌心里，暖洋洋的，让他想起了纪晟宴倒的水，也是这个温度。
他端起杯子喝了一口，水是温的，但他的心是凉的。
下午三点，宋一去了总裁办公室。他站在门口，深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”纪晟宴的声音从里面传出来。
宋一推门进去。纪晟宴坐在办公桌后面，穿着一件深灰色的西装，白色的衬衫，领带系得很规整。
桌上摊着几份文件，他正在低头看，听到门响，抬起头，看到是宋一，嘴角微微弯了一个很小的弧度。
他用眼神示意沙发，“坐。”
宋一在沙发上坐下，沙发很软，他陷进去了一点。
纪晟宴从办公桌后面站起来，走到沙发对面，在他对面坐下。
两个人之间隔了一张茶几，茶几上放着两只杯子，一只白色的陶瓷杯，是宋一以前用过的那只，杯身上印着一只眯着眼睛笑的卡通猫。另一只是黑色的，没有花纹，很简洁，是纪晟宴的。两只杯子并排放着，像两个人并肩坐在一起。
宋一盯着那只卡通猫杯子看了很久。“这是……”
“你的杯子。”纪晟宴的语气平淡得像在说今天天气不错，“你以前用过，放在厨房的柜子里。我帮你洗干净了。”
宋一伸出手，手指碰到杯壁，凉的。杯子是凉的，但他的指尖在碰到杯子的那一刻，像是被什么东西烫了一下——不是身体的烫，是记忆的烫。
他好像记得这只杯子，在某个清晨，他端着它从厨房走出来，杯子里是热好的牛奶，牛奶的温度刚好，是他掐着秒表热的一分三十秒。
他不记得了，但他记得那个温度。
纪晟宴给他倒了一杯水，放在他面前。“你的岗位调整，不是降职。”
纪晟宴看着他，那双墨黑色的眼睛里有一种很沉的、很重的东西，“是升职。”
宋一愣了一下，“升职？我的业绩连续三个月垫底，为什么给我升职？”
纪晟宴没有回答，而是从茶几下面拿出一份文件，推到他面前。
宋一拿起来，翻了翻，是调令——从销售部调往总裁办，职位是“总裁特别助理”，薪资翻倍，直接向纪晟宴汇报。他看了好几遍，确认自己没有看错。
“纪总，这不合理。”宋一把调令放回茶几上，“我的业绩垫底，能力不够，资历也不够。你把我调到总裁办，别的同事会怎么想？他们会觉得我靠关系上位的。”
“你就是靠关系上位的。”
纪晟宴的语气还是那么平淡，好像“靠关系”这三个字在他嘴里不是什么贬义词，只是一个陈述事实的中性词。
宋一看着他，说不出话。
“你是我的关系。”纪晟宴说，“从我认识你的第一天起，你就是我的关系。”宋一的心脏猛地跳了一下。“纪总，你这样说——”
“我说的是事实。”纪晟宴打断了他，“你在我家住过，吃过我做的饭，喝过我热的牛奶。你的命是我救回来的，你的身体里有我的信息素。你不是我的关系，谁是？”
宋一的耳朵红了。他不知道该怎么反驳，因为纪晟宴说的每一个字都是真的，虽然他不记得了。
他不记得在他家住过，不记得吃过他做的饭，不记得喝过他热的牛奶。但他的身体记得，他的耳朵记得，他的后脖子那块发烫的皮肤记得。
“这不合规矩。”宋一说。
“规矩是人定的。”纪晟宴站起来，走到窗前，背对着他。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色的光。“宋一，”他没有回头，“你知道我为什么要把你调来总裁办吗？”
宋一摇了摇头——纪晟宴看不到，但他还是摇了。
“因为你在销售部，我看不到你。”