沈清遥今天穿了一件浅灰色的西装，里面是白色的衬衫，领口敞开着两颗扣子，露出一截白皙的锁骨。
他的头发比上次见的时候长了一点，额前垂着几缕碎发，衬得他的脸更加柔和。他手里拿着一只白色的陶瓷杯，杯子里没有水，但他还是端着，像是端着一个道具。
他看到宋一，笑了，嘴角弯的弧度刚好，不大不小，不冷不热，像一个排练过很多遍的表情。
“宋一，好久不见。”他的声音温柔得像三月的风，吹在脸上不凉不热，但让人起鸡皮疙瘩。
宋一攥紧了手里的杯子。“沈先生，您好。”
“纪总在开会，我等他。”沈清遥走到饮水机前，接了一杯水。水满了，他没有关，溢出来的水顺着杯壁往下流，滴在他的手指上，他没有在意，“你调到总裁办了？我听纪总提过，他说你工作很认真。”
宋一不知道该说什么。他的后脖子在发烫，茉莉花香从抑制贴的边缘溢出来，和沈清遥的铃兰混在一起，在狭小的茶水间里变成一种奇怪的、甜得发腻的味道。两种花香，一种淡雅，一种浓烈，像两朵开在同一根枝头的花，一朵是野生的，一朵是温室里精心培育的。
沈清遥抽了抽鼻子，目光在宋一的脖子上停了一下。那块抑制贴，肤色的，贴在腺体的位置，边角贴得很平整。
“你的信息素是茉莉？”
宋一的心跳漏了一拍，没有说话。
沈清遥笑了一下，温柔地、不带任何攻击性地、像在跟一个小朋友说“你今天穿的衣服真好看”一样，自然得让人无法防备。“很好闻，”他说，“纪总最喜欢茉莉了。”
宋一的手在杯子下面攥紧了，指节泛白。他不知道自己是怎么走出茶水间的，只记得自己走得很稳，步子没有乱，脸上的表情也没有变，甚至还对路过的同事点了点头，打了个招呼。
但他走进洗手间，关上门，靠着门板，手在发抖，不是冷，是那种被什么东西击中了要害之后、身体本能地做出的应激反应。他看着镜子里的自己，脸是白的，嘴唇是白的，只有眼睛是红的。
他拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，水很凉，扑在脸上激得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子里的自己，水珠顺着他的脸颊往下流，滴在水槽里，啪嗒啪嗒，像眼泪。
宋一拿着那份需要纪晟晏签字的文件，站在总裁办公室门口。他深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
他推门进去，纪晟晏坐在办公桌后面，手里拿着笔，正在看文件。
沈清遥坐在沙发上，面前放着一杯茶，茶已经凉了，他没有喝。他看到宋一进来，笑了一下。
纪晟晏抬起头，看了一眼宋一，目光在他脸上停了一瞬，然后低下头，继续看文件。
“纪总，这份文件需要您签字。”宋一把文件放在桌上。
纪晟晏拿起来看了看，签了字，把文件推回来。
动作一气呵成，没有任何多余的停顿。宋一拿起文件，转身要走。
“宋一。”纪晟晏叫住了他。
宋一停下来，心跳在那一瞬间飙到了嗓子眼。他转过身，看着纪晟晏。
纪晟晏看着沈清遥，沈清遥站起来，整理了一下西装，“我先出去了，你们聊。”
他走到门口，经过宋一身边的时候，停了一下，偏过头，压低声音说了一句——“宋一，你脖子上有个东西。”
宋一下意识地伸手摸了摸脖子，摸到了抑制贴的边角——翘起来了，大概是他刚才在洗手间用冷水洗脸的时候蹭到的。他把边角按回去，沈清遥已经走了。
门关上了，办公室里只剩他和纪晟晏两个人。
纪晟晏靠在椅背上，看着他。那双墨黑色的眼睛里，那层霜好像厚了一点。不是一点，是很厚，厚到宋一看不清后面到底有没有光。
“下周五公司有个晚宴，你陪我出席。”纪晟晏的声音很平。
宋一愣了一下，“我？”“嗯。陈峰那天有事，你替他。”宋一点了点头，“好的，纪总。”
宋一拿着文件走出办公室，走过走廊，走过茶水间，走到工位前坐下。他把文件放在桌上，手还在抖，不知道为什么在抖，也许是因为纪晟晏叫住他的时候，他的心跳太快了，快到到现在还没平复下来。
也许是因为沈清遥说“纪总最喜欢茉莉了”的时候，他的后脖子烫得像要烧起来。也许是因为他发现自己越来越不像自己了，以前的他不会因为一个人的一句话就心跳加速，不会因为一个人的一个眼神就胡思乱想，不会因为一个人的存在就觉得自己不够好。
他变了，变得不像宋一了，变得像一个他不认识的人。
他拿起手机，看到林屿舟发来的消息。
【屿舟：哥，今晚有空吗？我请你吃饭。】
宋一看着这条消息，想了很久。
【宋一：好。】
宋一觉得自己不应该答应林屿舟的邀约。不是因为他不想见林屿舟，而是因为他怕自己在林屿舟面前藏不住心事。
林屿舟太了解他了，了解他每一个小动作的含义——右眼眨一下是在骗人，右边眉毛比左边高一点是受了委屈，盯着碗里的香菜看是有心事。他在林屿舟面前像一本翻开的书，每一页都写着字，林屿舟不需要读，看一眼就知道他在想什么。
但今天他太累了，累到不想一个人待着。他需要一个人在旁边，不用说话，不用安慰，只需要在那里，让他知道自己不是孤零零的一个人。
林屿舟选的地方是一家藏在巷子深处的日料店，很小的店面，只有几张桌子，灯光昏黄，墙上挂着几幅浮世绘。
宋一到的时候，林屿舟已经在了，他坐在角落里的位置，面前放着一壶茶，茶已经凉了，他没有喝，而是在看手机。
屏幕的光照在他脸上，把他的五官照得很立体，高挺的鼻梁，微微上挑的眼尾，抿着的嘴唇，不笑的时候，他其实不像一只温顺的小狗，更像一只在暗处观察猎物的豹子。
宋一走过去，坐下。林屿舟抬起头，看到他，笑了。
两个酒窝深深地嵌在脸上，左边深右边浅，所有的锋利在这一刻都消失了，他又变回了那只笑眯眯的、软绵绵的、没有攻击性的小狗。
“哥，你瘦了。”这是林屿舟每次见他的第一句话，从过年到现在，每一次见面都是这句。
宋一：“没有”。
林屿舟说“有，下巴尖了”。
宋一摸了摸自己的下巴，确实尖了。
菜是林屿舟点的，全是宋一爱吃的——刺身拼盘、烤鳗鱼、茶碗蒸、味增汤。宋一拿起筷子，夹了一块三文鱼放进嘴里。鱼很新鲜，入口即化，但他吃不出味道。
不是鱼的问题，是他的问题，他吃什么都没味道，从那天在茶水间见到沈清遥之后，吃什么都像嚼纸。
林屿舟看着他吃，自己没怎么动筷子。
他给宋一倒了一杯茶，茶是热的，白色的蒸汽升起来，模糊了宋一的脸。
“哥，你是不是有心事？”
宋一摇了摇头。
“你又骗我。你每次骗我的时候，右眼会先眨一下，然后左边眉毛会比右边眉毛高一点。”林屿舟的语气还是那种轻轻柔柔的，但宋一听出了一种不一样的东西，那不是责怪，是心疼。
宋一放下筷子，看着杯中的茶。茶汤是浅绿色的，清澈见底，能看到杯底的茶叶一片一片地舒展开，像一朵朵小小的花。
“屿舟，我问你一个问题。”
“你问。”
“一个人，如果总是想另一个人，总是梦到那个人，看到那个人的时候心跳会加速，看不到那个人的时候心里会空落落的。这算喜欢吗？”
林屿舟的手指在桌上轻轻叩了一下，一下，两下，三下。
“算。”他的声音很轻。
宋一低下头，看着自己的手，手指在膝盖上慢慢攥紧了。“那如果那个人已经有喜欢的人了呢？”
林屿舟沉默了，过了很久，他的手覆上宋一攥紧的拳头，他的手指很长，把宋一的整个拳头包住了，掌心干燥温暖。
“哥，喜欢一个人不犯法。他有喜欢的人，你也可以喜欢他。这不是比赛，没有先来后到，也没有谁配不上谁。”
宋一的眼眶红了，他没有哭，只是红着，红得很倔强，像他这个人。“可是我觉得自己好差劲。他那么优秀，身边的人也那么优秀，我什么都给不了他。连信息素匹配度都不是最高的。”
林屿舟的手指收紧了，“哥，你不是差劲，你只是太累了。你妈生病，你要赚钱，你要照顾妹妹，你已经很久没有好好睡过觉了。你现在需要的不是想这些，是好好休息。”
宋一抬起头，看着林屿舟。他眼睛里有一层薄薄的水雾，但没有落下来。他看得鼻子酸了，但他忍住了，因为他是哥，哥不能在弟弟面前哭。“屿舟，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你每次都在。”
林屿舟看着他，嘴角弯了。那个弧度不大，但足够让宋一看到他眼底的光。那种光不是纪晟晏看他的那种光，是另一种——更暖的、更柔的、没有压迫感的，像冬夜的炉火，不刺眼，但让人想靠近。
那顿饭吃了一个多小时，宋一吃了很多，林屿舟吃的不多，一直在给他夹菜、倒茶、递纸巾。
宋一擦嘴的时候发现林屿舟一直在看自己，问他看什么，他说“看你”。
宋一说“有什么好看的”，林屿舟说“你好看”。
宋一的耳朵红了，低下头，假装在喝茶。茶已经凉了，但他还是喝了一口，凉的，苦的。
他放下杯子，林屿舟拿起茶壶，给他续了一杯热的。杯壁的温度透过陶瓷传到掌心里，暖洋洋的。他想起纪晟晏给他倒的水也是这个温度，不烫不凉。
他想，他这辈子大概都逃不开“温度”这两个字了。
周五的晚宴在一家五星级酒店的宴会厅。宋一穿了一身新西装，深蓝色的，陈峰帮他挑的，说“纪总喜欢这个颜色”。宋一不知道陈峰说的“纪总喜欢”是真是假，但他还是买了，刷了两个月的工资。
他站在镜子前，看着镜子里的自己。深蓝色的西装，白色的衬衫，深灰色的领带，头发打了发胶，梳得整整齐齐。看起来像一个正经人了。但他的后脖子在发烫，抑制贴贴得很平整，但信息素还是往外冒，茉莉花香淡淡地萦绕在他周围。
他觉得自己像一个披着正经人外衣的怪物，随时会露出马脚。陈峰开车来接他，车上还坐着纪晟晏。
纪晟晏穿了一身黑色的西装，白色的衬衫，领带是深红色的。他靠在座椅上，闭着眼睛，眉头微微皱着，像是睡着了。
宋一坐进后排，在他旁边坐下，尽量缩在角落里，和他保持距离。车里的空间太小了，他的肩膀和纪晟晏的肩膀之间只隔了一个拳头的距离。
他能闻到纪晟晏身上的雪松味，冷冽的，像冬天的第一场雪，那股味道从纪晟晏的皮肤里渗出来，弥漫在整个车厢里，把宋一整个人都包裹住了。
他的后脖子开始发烫，烫到他觉得抑制贴要烧起来了。他转过头，看着窗外飞速后退的街景。
路灯一盏一盏地掠过，橘黄色的光在车窗上拉出一条一条的光线，像一幅抽象画。他在想，这条路能不能再长一点，长到开不到尽头，他就可以一直坐在这里，闻着这个味道，假装自己是他身边的人。
晚宴很盛大，来了很多人。宋一跟在纪晟晏身后，端着一个托盘，托盘上放着名片和文件。
他像一个影子，沉默的、没有存在感的、随时可以被忽略的影子。纪晟晏和不同的人交谈，握手、微笑、递名片、碰杯。每一个动作都行云流水，像一个被精心编排过的程序。
宋一站在他身后半步的位置，看着他与人应酬，看着他冷峻的侧脸，看着他偶尔抿一口红酒，喉结上下滚动。他觉得这个人离他很近，近到伸手就能碰到；又觉得这个人离他很远，远到他踮起脚尖都够不到。
“宋一？”一个温柔的声音从身后传来。
宋一转过头，沈清遥站在他身后。他穿着一身白色的西装，领口别着一朵铃兰花。头发梳得很精致，皮肤在灯光下白得发光。他手里端着一杯香槟，香槟在杯中轻轻晃荡，气泡一串一串地往上冒。
“沈先生。”宋一点了点头。
“你一个人？”沈清遥看了一眼纪晟晏的方向，纪晟晏正在和一个中年男人交谈，背影笔挺，肩线笔直，“纪总今天很忙，辛苦你了。”
宋一摇了摇头，“不辛苦，应该的。”
沈清遥笑了一下，那笑容温柔得像一朵开在春风里的花。他站在宋一旁边，两个人并肩看着纪晟晏的背影。
一黑一白，一高一矮，一个冷峻一个温柔。
宋一觉得自己像一幅画里多出来的那个人，不应该站在这里。
他突然很想走，离开这里，离开这个宴会厅，离开这栋楼，离开这座城。去一个没有纪晟晏、没有沈清遥、没有铃兰花、没有百分之百匹配度的地方。做一个普通的Beta，过普通的生活，每天挤地铁、上班、加班、回家，不用因为一个人的一句话就心跳加速，不用因为一个人的一个眼神就胡思乱想。
但他没有走，因为他找不到离开的理由。
晚宴结束后，陈峰开车送宋一回家。纪晟晏没有上车，他说还有事，让他们先走。宋一坐在车里，看着后视镜里的纪晟晏，他站在酒店门口，沈清遥从里面走出来，两个人站在一起，说着什么。
沈清遥笑了，纪晟晏的嘴角也弯了一下。
宋一收回目光，靠着座椅，闭上眼睛。
他的后脖子不烫了，凉凉的，像一块被风吹冷的石头。